摘要：趁老樹虯蚺的枝丫還鬱鬱蔥蔥時，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。我們像一本沒有結尾的書，每一個符號都是母親用血書寫。

她是世界上第一個認識我們的人。

我們何時長第一顆牙？我們何時說第一句話？我們何時跌倒了不再哭泣？我們何時驕傲地昂起了頭顱？往事像長久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中，期待着我們將它放大。

所有的媽媽都那麼樂意向我們提起我們小時的事情，她們的眼睛在那一瞬露水般的年輕。我們是她們製造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個過程。

我們厭煩了。我們覺得幼年的自己是一件半成品，更願以光潤明亮、色彩鮮豔、包裝精美的成年姿態，出現在衆人面前。於是我們不客氣地對媽媽說：老提那些過去的事，煩不煩呀？別說了，好不好？！

從此，母親就真的噤了聲，不再提起往事。有時候，她會像拋上岸的魚，突然張開嘴，急速地扇動着氣流……她想起了什麼，但她終於什麼也沒有說，乾燥地合上了嘴脣。我們熟悉了她的這種姿勢，以爲是一種默契。

爲什麼怕聽母親講過去的事情？是不願承認我們曾經弱小？是不願承載親人過多的恩澤？我們在人海茫茫世事紛繁中無暇多想，總以爲母親會永遠陪伴在身邊，總以爲將來會有某一天讓她將一切講完。

在一個猝不及防的剎那，冰冷的鐵門在我們身後嗄然落下。溫暖的目光折斷了翅膀，掩埋在黑暗的那一邊。

我們在悲痛中愕然回首，才發現自己遠遠沒有長大。

我們像一本沒有結尾的書，每一個符號都是母親用血書寫。我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。從此我們面對書中的無數懸念和祕密，無以破譯。

我們像一部手工製造的儀器，處處纏繞着歷史的線路。母親走了，那惟一的圖紙丟了。從此我們不得不在暗夜中孤獨地拆卸自己，焦灼地摸索着組合我們性格的規律。

當那個我們快樂時，她比我們更歡喜；我們憂鬱時，她比我們更苦悶的人，頭也不回地遠去的時候，我們大夢初醒。

損失了的文物永不能復原，破壞了的古蹟再不會重生。我們曾經滿世界地尋找真誠，當我們明白最晶瑩的真誠就在我們身後時，猛回頭，它已永遠熄滅。我們流落世間，成爲飄零的紅葉。

趁老樹虯蚺的枝丫還鬱鬱蔥蔥時，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。

問她對你充滿艱辛的誕育，問她獨自經受的苦難。問清你幼小時的模樣，問清她對你所有的期冀……

你安安靜靜地偎依在她的身旁，聽她像一個有經驗的老農，介紹風霜雨雪中每一穗玉米的收成。

一定要趕快啊！生命給我們的允諾並不慷慨，兩代人命運的雲梯銜接處，時間只是窄窄的臺階。從我們明白人生的韻律，距父母還能明晰地談論以往，並肩而行的日子屈指可數。

給母親一個機會，讓她重溫創造的喜悅；給自己一個機會，讓我深刻洞察塵封的記憶；給衆人一個機會，讓他全面蒐集關於一個人一個時代的故事。

在春風和煦或是大雪紛飛的日子，趕快跑回家，去問媽媽。讓我們一齊走向從前，尋找屬於我們的童話。

美尚編輯出品，轉載請註明出處。

▼

點擊閱讀原文進入商城。