1

2008年5月12日。

一个永远使人无法忘却的日子。

一段永远无法使人忘却的回忆。

14时28分04秒，那一刻，山河破碎，地动山摇，生命凋零。

这一天，整个中国人的心中，都埋下了一层深不见底的霜。

69227人死亡，17923人失踪，37万多人在地震中受伤。

很多人的生命，也都永远的定格在了这一天。

从2008年5月12日到2019年5月12日，整整11年，三千多个日日夜夜。

婴儿长成了少年，少年长大了成人。

一切，都物是人非。

坦白讲，有时候我们的确不得不承认，有些记忆是带着血腥，流着鲜血的，而且，也是真的无法忘却，不管你多么用力。

2

看过这样一条微博:

汶川地震11周年，没有新东西可供报道，这里天气十分晴朗，绿树成荫，还有儿童在打闹、嬉戏。

是的，灾难带来了伤痛，但是，我们总会在伤痛中坚强的开出花来。

以此来证明:

打不倒我们的，只会让我们更加坚强。

生死面前，人往往变得更脆弱，也更强大。

5.12，就是汶川地震11周年了。

我想，回忆灾难并不是为了重新揭开那些无法释怀的伤疤，再去痛哭一次，而是为了证明，对于过去，我们丝毫不曾忘却，只是支字不提。

其实，也并不是只有这一天，我们才想起来去回忆。但是，这一天，我们真心想停下来，怀念逝去的人，拥抱那些幸存者。

3

你还记得？

十一年前汶川地震默哀三分钟吗？

你还记得?

十一年前汶川的那一阵阵悲痛哭泣吗？

忘记了在哪看到过的几个故事。

在北川中学的废墟上，有一个地方挂有思念横幅。仔细一看已经有 9 层了。有一个妈妈每年都要来挂一层。上面还留有她的电话。

别人问她为什么要年年来挂横幅，还要留下电话。

她说“万一哪天我失踪的儿子看到了，就可以跟我联系回家。”

“我撑不住了，要是还能活着出来，你娶我好不好？”

这是一条短信。汶川地震发生时，一位被埋在废墟下的女孩，用尽最后力气给男友发了这条信息。

但是，她没有回来。此后十年，他再也没有找女朋友，他一直活在对女友的思念中。

地震那年，我 25 岁，初恋女友 24 岁。

5 月 12 号凌晨我们在 QQ 上聊天，她说妈妈想她了，让她回北川。我还回复她说，是该回去陪陪家人。

结果，中午刚上班不久开始地震，第一时间打她电话没打通，第二天早上她闺蜜给我打电话说，联系上她爸爸，她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休双双遇难。

一切都停在那个 5 月。

11 年过去了，我已经有了一对双胞胎女儿。

每年 5.12、春节、她生日，我都去她空间留言问候，说说最近的天气，我最近的生活。

4

知乎上有个问题：

如果能够回到过去，你最想做些什么？

有一个点赞量蛮高的回答是：

如果回到2008年5月12日，告诉每一个四川同胞，汶川会有一场强烈地震。

可是，这世间最残忍的，最遗憾的事实就是：没有如果。

网易云音乐，有这样一条令人泪目的热评。

“女朋友2018年5.12那一天，安静的走了，我们大学恋爱了四年。

我打算18年7月毕业季，就向她求婚，曾以为自己此生无憾了，但老天有时候真的没有好生之德，就是不肯放过我们。

她妈妈告诉我，她昏迷前的最后几句话：妈，我以后要给小南，生两个宝宝，一男一女，名字我都想好了。你说，怎么才能让他忘了我。”

有的人来过一阵子，你却要怀念一辈子。

曾以为人生漫长，有大把的时间用来拥抱，可后来才慢慢懂得，对于某些人而言，在一起都是奢侈。

如果想念有声音，那么有些人已经震耳欲聋了吧。

曾以为再平常不过的一家，两人，三餐，可对于那些已经失去的人而言，都成了无法提起的伤痛。

5

太多的文字，太多的故事，都写不尽2008.5.12。

十一年了，逝者已矣，生者仍需继续，只是历经劫难，才会发现生命有多么珍贵。

可能，正如张爱玲所说吧，

“因为懂得，所以慈悲”。

这一生，最不想问的一个问题是什么？

大概就是:“灾难让你学会了什么？”

只是希望曾发生过的事，能被记录，能不被忘却。

因为回忆会过去，而生活终将难以逃避。

还记得一名记者，去奥斯维写过一篇文章《奥斯维辛没有新闻》。

印象中他说:

“我来到奥斯维辛集中营参观，虽然如今的奥斯维辛已经没有什么新闻可以报道，可是，却有一种一定要写点儿什么的使命感，以慰藉在这里死去的400万亡魂”。

就像，如今的汶川一样，十一年了，汶川也没什么新闻。

只是我们更明白，汶川地震像一道伤疤，会永远刻在我们这一代人身上。

缅怀是为了更好的前行，而那些离开的人，他们只是睡着了。

我们小点声，我们可以想念，但是啊，我们别吵醒了。

无论经过多少个十一年，我们都一样会谨记。

纪念汶川！

致敬汶川！

希望下一个十一年，和更多的未来，所有活下来的人都能够平安喜乐！

以上共勉，祝好。

-End-