母親——獻給母親節

文字 |『誰最中國』

圖片 |『來自網絡』

母親。

那一片土地上

因爲母親生下我們

生命纔有了故土情結

那一片天空中

因爲迴盪着母親昔日的呼喚

才更加純淨湛藍

那一間老屋

因爲升騰着母親做飯的炊煙

才顯得格外親切

那一條小路

因爲佈滿母親忙碌的足跡

而變得堅實篤定

母親，一個最平凡的名字

但我們生命中的一切

都因她而變得意義深長

她的寬容、她的嚴厲

她的樸實、她的善良

她的勤勞、她的堅強

如汨汨流淌的溪水

早已滲透到我們的生命

滋潤着我們的心靈

洗刷着我們的靈魂

浸染着整個世界

圖一、二

林清玄曾感慨，母親是這個世界上無數的平凡人之一，也是這個世界上無數偉大的母親之一。她是那樣傳統，有着強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，絲毫不懷憂怨恨。

幼年的林清玄是最讓母親操心的孩子，因身體病弱母親沒少爲他流眼淚，抱着他跑十幾里路去看醫生，也是常有的事。

林清玄成長在高雄窮苦的鄉下，但他的童年記憶並沒有失色。這一切都得益於總能將困境化成甜美的母親。林清玄很小的時候，母親就把三字經寫在日曆紙上讓他背誦，教他習字。

在林清玄的記憶中，父親到外面喝酒徹夜不歸，若在夏日夜晚，母親就會搬着藤椅坐在曬穀場說故事給林清玄聽，講虎姑婆，講孫悟空，講到林清玄都睜不開眼而倒在地上睡着。有一次，母親說到一半，突然叫起來：“呀！真美。”

林清玄回過頭去，原來是他們家的狗互相追逐着，跑進眼前那片芒花地，而棲在芒花裏的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯着在月光下搖曳的芒花，美極了。那一夜父親雖然沒有回來，但靜謐的星空、月下的母親、還有滿天的螢火蟲，成爲了林清玄生命裏最溫柔的底色。

圖三、四

林清玄的筆下總有花的鮮美、月的皎潔、風的溫柔、自然的遼闊，還有人性的芬芳。那些清麗悠遠的文字，如同他善良美好的母親，忠實地爲我們守住了天上皎潔的明月，讓紛繁世界中的我們看到，這世上的某些地方還存有一些純淨。

在這世上，總是讓生活充盈着一份份平平常常卻恆久的溫暖，那就是母親的愛，它貫穿了我們生命的始終。

2012年，作家莫言獲得了諾貝爾文學獎。頒獎現場，他最想念的人是母親。因爲在他的成長中，最早、最痛苦、最深刻的記憶都與母親有關。

通過電視或者網絡，我想在座的各位對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的瞭解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒，和我的一歲零四個月的外孫女。但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

莫言記憶中最早的一件事，是提着家裏唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因爲飢餓無力，失手將熱水瓶打碎。當時，莫言嚇得要命，鑽進草垛，一天都沒敢出來。傍晚時分聽到母親呼喚他的乳名，這才從草垛裏鑽出來，以爲會受到打罵，但母親沒有責怪他，只是一邊撫摸着他的頭，一邊發出長長的嘆息。

對莫言來說，痛苦又深刻的記憶，莫過於兒時跟着母親去集體地裏揀麥穗。不料，看守麥田的人來了，揀麥穗的人都紛紛逃跑。但莫言的母親是小腳，跑不快，一下子就被捉住了。只見那個身材高大的看守人當即扇了她一個耳光，小小的莫言看着母親搖晃着身體跌倒在地，卻無能爲力。最後看守人沒收了他們揀到的麥穗，吹着口哨揚長而去。但坐在地上，嘴角流血的母親，還有她臉上絕望的神情，讓莫言終生難忘。

多年以後，當那個看守麥田的人成爲一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與莫言相逢，他衝上去想找他報仇時，母親拉住了莫言，平靜地對他說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”

人世間最寶貴的愛和善最初都來自母親，母親對莫言的善良之教令他終生難忘。就連在瑞典發表諾貝文學獎獲獎感言時，他也一再地提起自己淳厚善良的母親。在那段飢餓、艱難、沉悶的歲月裏，母親的眼神、動作、聲音都成爲了莫言人生記憶的起點，也成爲他日後文學道路的起點。

圖片來自網絡

1994年，莫言的母親去世，她的骨灰埋葬在村莊東邊的桃園裏。2011年，一條鐵路要從那穿過，於是莫言和家人不得不將母親的墳墓遷到更遠的地方。在掘開墳墓時莫言看到，棺木早已腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混爲一體。也就是從那一時刻開始，莫言感到，他的母親是大地的一部分，他站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

老舍曾說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有番，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。”但看到趙雷，相信大家對這番話又有新的解讀。

2017年，湖南衛視的《歌手》舞臺上，因一曲《成都》而大火的趙雷在民謠圈掀起了一陣風浪。這些年，趙雷的外表並沒太多變化。牛仔褲、T恤和幾乎遮住眼睛的厚厚劉海，以至他還沒開口唱歌就給人一種街頭“壞小子”的印象。

年少的趙雷的確很頑劣，他覺得叫“媽媽”並不能特殊到他一叫媽，大家都知道那是他媽，於是他便不叫媽媽，而是直接叫她的名字——敏子。

趙雷母親34歲才生他，自然是對他百般疼愛，但不容他驕縱。母親有一套自己的教育方式——確立獎懲制度。每天幫助母親做一件事，趙雷就能得到兩塊大白兔奶糖。但兩塊奶糖的醇香並不解饞過癮，於是他使出狸貓換太子的招數，偷偷地剝開糖紙，把奶糖喫掉，再把小石子放進糖紙裏裹好。

幾天後，母親識破了趙雷的小把戲，放進他手裏的不是奶糖，而是石子。母親並沒發火，只淺淺地說：“糖是不是喫煩了？看你現在也不急着喫了，以後媽不買了。”

總之，年少的趙雷總是調皮搗蛋，惹是生非。而這些都成了母親常被老師叫去學校做客的理由。但即便如此，母親也很少對他發火，唯有一次他偷了小賣鋪的一包口香糖，母親知道後，拽出了躲進男廁所的趙雷，給他一頓好打。從此，趙雷再也不敢了。

2010年，趙雷在快樂男聲的舞臺上唱了爲母親而寫的《媽媽》，他的聲音有些顫抖，這份投入情感的緊張和激動，讓聽衆更加動容。最後打動了評委老師並直接晉級。當時母親身患重病，大夫說母親的病情會像定時炸彈一樣隨時爆炸。在這種擔心的狀態下，趙雷無措又無助，於是寫下了這首歌，但母親還是離開了。

趙雷曾在日記裏寫下：時間是場永遠比不贏的遊戲，前一秒，你還在嫌棄它的漫長，後一秒，像吹過的沙城，了無痕跡！從我睜開眼睛看這個世界，這個女人就在我身邊。不管我怎樣發脾氣，這個女人照樣給我做一日三餐。我的每首歌她都認真聽過，隨口就能哼出熟悉的旋律。曾經的我以爲她不會離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶着她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。

可終究，沒了時間！這個女人就是我媽——敏子

2017年，趙雷大火之後，他厭倦了只唱《成都》的重複性演出，於是他勇敢地面對鏡頭捍衛自己的時間和秩序，回到生活中堅持創作。每當出新的唱片，他都會去母親的墓地埋上一張。