千言万语，我一直记得妈妈的这句话

摘要：尽管我们没有刻意去记忆，尽管我们会有些不耐烦，但下意识地会记住许多母亲曾说过的话。我爸自打我上了市里的重点高中以来，会经常逢人谈自己闺女成绩好（其实也远没有他说的那么好），记事以来我妈从没夸过我。

“记得拿好钱包、手机、钥匙。”

“知道了，你都说了多少次了。”

这是琐碎日常里和母亲的一次简单的谈话，相信很多人都有类似的对话经历。尽管我们没有刻意去记忆，尽管我们会有些不耐烦，但下意识地会记住许多母亲曾说过的话。

唠叨也好，责骂也好，夸奖也好。母亲对我们足够重要，于是这些看似稀疏平常的话语也足够被铭记。本期推送，飞地想跟你聊聊母亲说过的印象最深的一句话。

电影《母亲》

生活

——给母亲

南巫

说出这个词是可耻的，母亲。我一直知道：

我们的方言盛产割舌术，不能生长满溢的美。

当我，像玻片，从实验室的玻璃器皿被移

植，削皮，调味，混入有台风尸体味的城市。

母亲，你的迷惑一天天隔着鱼缸看鱼

推开黄昏，裸泳的女儿让你不断确信年轻时

梦中被剪碎的燕子不过是从未拆封的一条喇叭裤。

从又一个清晨拥挤地醒来，母亲，我惭愧。

但“过日子”又是什么，是重又被装入你的器皿？

日本摄影师反复向我确证，松弛是必然的刀子

正如此刻浴室深处游动的那一缕缕细胞残片，是我。

我将越来越像你，在每一次更深的叛逃中

你追杀我而不自知，我为苟且偷生也虚构你。

“忙着生，忙着死，他们翻过身去又睡着了”

太慌乱了以致命名的幻术沦为荒废的方言

虚空的哑巴，在另外的枝头开唱，母亲，我惭愧。

此刻，洗手作羹汤的我，是用盐煮死舌头的你吗？

母亲，我已不太确信。我说了太多的谎——

中间地带，我饮下苦酒却不能把苦吐出来。

2018年5月5日凌晨梦中惊醒

@ 普通学生

24岁，女，学生

/ 现在的新技能是可以逗我妈笑。/

“要不是看你还小，我早就和你爸离婚了。”

我妈说这话的时候，我大概七岁，照理来说那时候的事应该早都忘了。记得这么清楚，可想而知当时我幼小的心灵受到了多么大的震撼。是了，冲击太大，以至于我连当时的细节都没忘。

那天爸妈吵架，我在旁边动也不敢动。等他们停止了争执，大半夜，我妈走出家门。我就像一块湿泥巴一边拖着她，一边流眼泪。天上月亮很亮，小路还是很黑，没有其他人经过。我妈走得很快，一直抹眼泪。她断断续续地跟我说的其他几句话我不记得了，直到她说：“要不是看你还小，我早就和你爸离婚了。”我一下子意识到事情的严重性。但七岁的我，要怎么宽慰她在家庭里受到的委屈，又怎么敢担任维系家庭的角色？我说不出话，战战兢兢地拖着她的手。

很久之后，我才发觉是我想多了，反而变得有些好笑。

说到底，家庭不是张纸，一戳就破，而我扮演的角色远没有那么的重要。也许她只是无意间说出一句气话，也许只有我记了这么久。

也许只是在当时，我并不知道。很多年以后的、现在的她，会养着几只小鸡，种着几样小菜。偶尔我爸还会帮她锄锄地。

电影《关于我母亲的一切》

一握之沙

（一四）

[日]石川啄木

玩耍着背了母亲，

觉得太轻了，哭了起来，

没有走上三步。

周作人译

@普通学生的姐姐

18岁零N个月，女，游戏行业从业者

/“中二”时期，基本上就在和老妈他们斗智斗勇。/

“我这个人没有什么别的愿望，我只求一日三餐粗茶淡饭，一家人平平安安。”

老妈其实是一个特别简单的人。某年老爸生日那天，老爸许完愿之后，说：“愿望都是一样的吧。”之类的话，老妈说：“我这个人没有什么别的愿望，我只求一日三餐粗茶淡饭，一家人平平安安。”其实这句话光挑出来似乎也不是一句十分特别的话。之所以记得很久，原因在于这样的追求，是太多父母内心的追求。

很多父母希望子女们在家乡，过着普普通通的生活，但是有多少人是志在千里心怀抱负的，他们可能确实是没有想过。

电影《山河故人》

母亲

黄灿然

在凌晨的小巴上，

我坐在一位五十来岁的女人身边，

她略仰着脸，靠着椅背，睡得正甜。

她应该是个做夜班的女工，

家里也许有一个正在读大学或高中的儿子：

瞧她体格健壮，神态安详，

看上去生活艰苦但艰苦得有价值，

而且有余裕。我的灵魂一会儿凝视她的睫毛，

一会儿贴着她的臂膀，

一会儿触摸她的鼻息。啊，她就是我的勤劳的母亲，

这就是母亲二十年前做制衣厂女工下班坐巴士回家的样子，

而我直到此刻才被赐予这个机会看到。

我静静坐在她身边，我的灵魂轻轻地

把一块毛毯盖在她身上。

2007

@ 花花

24岁，女，互联网从业

/ 我至今仍不知道母亲如何看待我 /

“你弟要是像你当初那么努力，成绩肯定比你好。”

从小我就没让爸妈操心过学习，虽然学校不是特别好，但成绩基本都能保持在前十五名。我爸自打我上了市里的重点高中以来，会经常逢人谈自己闺女成绩好（其实也远没有他说的那么好），记事以来我妈从没夸过我。后来考上了省里比较好的大学，我爸更骄傲了，我妈只是经常念叨我选了个没前途的专业。

有次大学放假回家，谈起弟弟的成绩。她说，“你弟要是像你当初那么努力，成绩肯定比你好。”我不记得当时有没有接话，但这句话自打听过以后就没忘掉。我妈平时待我算不错，在物质生活中我和弟弟得到的并无太大差异，只是在聊天时才会感受到，其实她觉得我笨。

后来我偶尔从她口中听到对弟弟的几句夸奖，她当时说的时候应该是无心，但这种不适感很难抹掉，只会在后来的相处中逐步加深。我们没有大的矛盾和冲突，只是拉远了距离，就像把小时候对她彻底的依赖和信任收回了一部分。

电影《伯德小姐》

下午

[英]菲利普·拉金

夏天正在消失：

树叶一片两片

从毗邻新游乐场的树上

飘落。

在下午的空心里

年轻的母亲们聚集

在秋千和沙坑边

任孩子们自由活动。

她们背后，偶而

站着她们做熟门生意的丈夫，

散布在屋子里的待洗的衣服，

和摆放在电视机旁写着

“我们的婚礼”的相册：

她们面前，风

正在糟蹋他们的恋爱地点，

它们仍然是恋爱地点

（但恋人们都在学校里），

而她们的孩子，一心想着

寻找更多未成熟的橡树果，

期待被带回家。

她们的美已经变厚。

有些什么正把她们推向

她们各自生命的侧边。

黄灿然译

@ 柳柳

30，女，书店管理

/ 做了母亲，我仍是母亲眼里的小女儿 /

“嫁人就嫁人，书还是要读的！”

上个世纪的潮汕地区，重男轻女的观念很重，普遍认为女孩子读再多书也枉然，始终都要嫁作人妻，在家相夫教子过日。我妈妈虽是文盲，但她却不这么想。中考失利进了“三教九流”的高中，妈妈一直很担心我考不上大学，好在我争气考了全校第一名，也考进了重点大学。

那时妈妈很开心，然而家里出嫁的姐姐却来嚼舌头：“读什么，读完大学出来都可以嫁人了！”我妈说“嫁人就嫁人，书还是要读的！”尽管没有经济来源的父母无力负担我大学四年的学费和生活开支，但在精神上给了我极大的支持，在助学贷款和半工半读的情况下，完成了学业。

毕业工作后的生活很顺利，很快还完了大学的学费贷款，工作三年后我也果真嫁了人，有了自己的家庭和孩子。记得怀女儿五个月时开始有胎动，我和丈夫经常对着肚子里的宝宝做胎教——也就是对她说话。生产时宝宝吞了羊水要立即送去洗胃，三天后我才第一次见到她。当时的她哭个不停，她爸爸走过去跟她说话抚慰她，奇迹般地立即停止了。我的女儿比我幸运，自小有我陪着，我最常对她说的是我对母亲说不出口的“我爱你”，而无论是我的女儿或是我，作为母亲，那一句“我不要你了”我们都绝不敢说出口。