千言萬語，我一直記得媽媽的這句話

摘要：儘管我們沒有刻意去記憶，儘管我們會有些不耐煩，但下意識地會記住許多母親曾說過的話。我爸自打我上了市裏的重點高中以來，會經常逢人談自己閨女成績好（其實也遠沒有他說的那麼好），記事以來我媽從沒誇過我。

“記得拿好錢包、手機、鑰匙。”

“知道了，你都說了多少次了。”

這是瑣碎日常裏和母親的一次簡單的談話，相信很多人都有類似的對話經歷。儘管我們沒有刻意去記憶，儘管我們會有些不耐煩，但下意識地會記住許多母親曾說過的話。

嘮叨也好，責罵也好，誇獎也好。母親對我們足夠重要，於是這些看似稀疏平常的話語也足夠被銘記。本期推送，飛地想跟你聊聊母親說過的印象最深的一句話。

電影《母親》

生活

——給母親

南巫

說出這個詞是可恥的，母親。我一直知道：

我們的方言盛產割舌術，不能生長滿溢的美。

當我，像玻片，從實驗室的玻璃器皿被移

植，削皮，調味，混入有颱風屍體味的城市。

母親，你的迷惑一天天隔着魚缸看魚

推開黃昏，裸泳的女兒讓你不斷確信年輕時

夢中被剪碎的燕子不過是從未拆封的一條喇叭褲。

從又一個清晨擁擠地醒來，母親，我慚愧。

但“過日子”又是什麼，是重又被裝入你的器皿？

日本攝影師反覆向我確證，鬆弛是必然的刀子

正如此刻浴室深處遊動的那一縷縷細胞殘片，是我。

我將越來越像你，在每一次更深的叛逃中

你追殺我而不自知，我爲苟且偷生也虛構你。

“忙着生，忙着死，他們翻過身去又睡着了”

太慌亂了以致命名的幻術淪爲荒廢的方言

虛空的啞巴，在另外的枝頭開唱，母親，我慚愧。

此刻，洗手作羹湯的我，是用鹽煮死舌頭的你嗎？

母親，我已不太確信。我說了太多的謊——

中間地帶，我飲下苦酒卻不能把苦吐出來。

2018年5月5日凌晨夢中驚醒

@ 普通學生

24歲，女，學生

/ 現在的新技能是可以逗我媽笑。/

“要不是看你還小，我早就和你爸離婚了。”

我媽說這話的時候，我大概七歲，照理來說那時候的事應該早都忘了。記得這麼清楚，可想而知當時我幼小的心靈受到了多麼大的震撼。是了，衝擊太大，以至於我連當時的細節都沒忘。

那天爸媽吵架，我在旁邊動也不敢動。等他們停止了爭執，大半夜，我媽走出家門。我就像一塊溼泥巴一邊拖着她，一邊流眼淚。天上月亮很亮，小路還是很黑，沒有其他人經過。我媽走得很快，一直抹眼淚。她斷斷續續地跟我說的其他幾句話我不記得了，直到她說：“要不是看你還小，我早就和你爸離婚了。”我一下子意識到事情的嚴重性。但七歲的我，要怎麼寬慰她在家庭裏受到的委屈，又怎麼敢擔任維繫家庭的角色？我說不出話，戰戰兢兢地拖着她的手。

很久之後，我才發覺是我想多了，反而變得有些好笑。

說到底，家庭不是張紙，一戳就破，而我扮演的角色遠沒有那麼的重要。也許她只是無意間說出一句氣話，也許只有我記了這麼久。

也許只是在當時，我並不知道。很多年以後的、現在的她，會養着幾隻小雞，種着幾樣小菜。偶爾我爸還會幫她鋤鋤地。

電影《關於我母親的一切》

一握之沙

（一四）

[日]石川啄木

玩耍着背了母親，

覺得太輕了，哭了起來，

沒有走上三步。

周作人譯

@普通學生的姐姐

18歲零N個月，女，遊戲行業從業者

/“中二”時期，基本上就在和老媽他們鬥智鬥勇。/

“我這個人沒有什麼別的願望，我只求一日三餐粗茶淡飯，一家人平平安安。”

老媽其實是一個特別簡單的人。某年老爸生日那天，老爸許完願之後，說：“願望都是一樣的吧。”之類的話，老媽說：“我這個人沒有什麼別的願望，我只求一日三餐粗茶淡飯，一家人平平安安。”其實這句話光挑出來似乎也不是一句十分特別的話。之所以記得很久，原因在於這樣的追求，是太多父母內心的追求。

很多父母希望子女們在家鄉，過着普普通通的生活，但是有多少人是志在千里心懷抱負的，他們可能確實是沒有想過。

電影《山河故人》

母親

黃燦然

在凌晨的小巴上，

我坐在一位五十來歲的女人身邊，

她略仰着臉，靠着椅背，睡得正甜。

她應該是個做夜班的女工，

家裏也許有一個正在讀大學或高中的兒子：

瞧她體格健壯，神態安詳，

看上去生活艱苦但艱苦得有價值，

而且有餘裕。我的靈魂一會兒凝視她的睫毛，

一會兒貼着她的臂膀，

一會兒觸摸她的鼻息。啊，她就是我的勤勞的母親，

這就是母親二十年前做製衣廠女工下班坐巴士回家的樣子，

而我直到此刻才被賜予這個機會看到。

我靜靜坐在她身邊，我的靈魂輕輕地

把一塊毛毯蓋在她身上。

2007

@ 花花

24歲，女，互聯網從業

/ 我至今仍不知道母親如何看待我 /

“你弟要是像你當初那麼努力，成績肯定比你好。”

從小我就沒讓爸媽操心過學習，雖然學校不是特別好，但成績基本都能保持在前十五名。我爸自打我上了市裏的重點高中以來，會經常逢人談自己閨女成績好（其實也遠沒有他說的那麼好），記事以來我媽從沒誇過我。後來考上了省裏比較好的大學，我爸更驕傲了，我媽只是經常唸叨我選了個沒前途的專業。

有次大學放假回家，談起弟弟的成績。她說，“你弟要是像你當初那麼努力，成績肯定比你好。”我不記得當時有沒有接話，但這句話自打聽過以後就沒忘掉。我媽平時待我算不錯，在物質生活中我和弟弟得到的並無太大差異，只是在聊天時纔會感受到，其實她覺得我笨。

後來我偶爾從她口中聽到對弟弟的幾句誇獎，她當時說的時候應該是無心，但這種不適感很難抹掉，只會在後來的相處中逐步加深。我們沒有大的矛盾和衝突，只是拉遠了距離，就像把小時候對她徹底的依賴和信任收回了一部分。

電影《伯德小姐》

下午

[英]菲利普·拉金

夏天正在消失：

樹葉一片兩片

從毗鄰新遊樂場的樹上

飄落。

在下午的空心裏

年輕的母親們聚集

在鞦韆和沙坑邊

任孩子們自由活動。

她們背後，偶而

站着她們做熟門生意的丈夫，

散佈在屋子裏的待洗的衣服，

和擺放在電視機旁寫着

“我們的婚禮”的相冊：

她們面前，風

正在糟蹋他們的戀愛地點，

它們仍然是戀愛地點

（但戀人們都在學校裏），

而她們的孩子，一心想着

尋找更多未成熟的橡樹果，

期待被帶回家。

她們的美已經變厚。

有些什麼正把她們推向

她們各自生命的側邊。

黃燦然譯

@ 柳柳

30，女，書店管理

/ 做了母親，我仍是母親眼裏的小女兒 /

“嫁人就嫁人，書還是要讀的！”

上個世紀的潮汕地區，重男輕女的觀念很重，普遍認爲女孩子讀再多書也枉然，始終都要嫁作人妻，在家相夫教子過日。我媽媽雖是文盲，但她卻不這麼想。中考失利進了“三教九流”的高中，媽媽一直很擔心我考不上大學，好在我爭氣考了全校第一名，也考進了重點大學。

那時媽媽很開心，然而家裏出嫁的姐姐卻來嚼舌頭：“讀什麼，讀完大學出來都可以嫁人了！”我媽說“嫁人就嫁人，書還是要讀的！”儘管沒有經濟來源的父母無力負擔我大學四年的學費和生活開支，但在精神上給了我極大的支持，在助學貸款和半工半讀的情況下，完成了學業。

畢業工作後的生活很順利，很快還完了大學的學費貸款，工作三年後我也果真嫁了人，有了自己的家庭和孩子。記得懷女兒五個月時開始有胎動，我和丈夫經常對着肚子裏的寶寶做胎教——也就是對她說話。生產時寶寶吞了羊水要立即送去洗胃，三天後我才第一次見到她。當時的她哭個不停，她爸爸走過去跟她說話撫慰她，奇蹟般地立即停止了。我的女兒比我幸運，自小有我陪着，我最常對她說的是我對母親說不出口的“我愛你”，而無論是我的女兒或是我，作爲母親，那一句“我不要你了”我們都絕不敢說出口。