1942年，15架美國轟炸機在中國迫降

　　1942年9月4日

　　中日浙贛會戰結束

　　-1-

　　1942年9月4日這一天，在中日戰場上的“浙贛會戰”結束了。

　　這場會戰，在抗日戰爭史上的歷次會戰中，不算大，也不算小——中國方面，投入了大約30萬的兵力，傷亡7萬人，而日軍傷亡3萬餘人。

　　這是一場日本人主動挑起的會戰，但關鍵是，這場會戰，原來完全在他們的計劃之外。

　　一切的原因，是因爲16架轟炸機。

　　-2-

　　這件事，還是要從1941年的12月21日說起。

　　那一天，在白宮召開的參謀總長聯席會議上，美國總統羅斯福提出了一個要求：在日本偷襲珍珠港後，美國應該儘快針對日本進行一次報復性打擊。

　　用我們現在的眼光回過頭去看，當時的日本去招惹美國，無疑是自尋死路，美國慌什麼呢？但在當時，美國的太平洋艦隊剛剛在珍珠港遭受重創，東南亞的各個國家盟軍佔據的據點又在日軍的狂飆突進下紛紛陷落。在整個國家戰爭機器還沒充分開始運轉起來的時候，美國從白宮到民間，心裏還是有點忐忑的。

　　所以，在日本偷襲珍珠港之後，立刻給予一次報復打擊，是提升所有人士氣的絕好辦法。

　　富蘭克林·羅斯福，美國曆史上惟一一位連任四屆的美國總統（逝世於第四屆任上）

　　但是，珍珠港一敗，美國暫時已經將太平洋拱手讓給了日本的聯合艦隊，在那個沒有導彈的年代，要對日本形成報復性打擊，只能派轟炸機去轟炸日本本土。

　　從美國西海岸到日本本土，遠隔萬里，當時全世界都沒有一個型號的轟炸機能飛那麼遠——關鍵，還要返航。

　　這個問題困擾了美國軍方整整一個月，直到一個叫弗蘭西斯·羅爾的上校提出了一個想法：

　　用海軍的航母，將美軍的中程轟炸機送到儘可能離日本本土近的地方（當時美國的海軍在太平洋上得偷偷摸摸躲着日本海軍行動），然後轟炸機起飛去轟炸日本本土——飛機一起飛，航母掉頭就走，防止被日本的轟炸機發現並擊沉。

　　那麼，飛出去的轟炸機怎麼辦？

　　羅爾的建議是：別回來了。

　　難道是一場自殺式攻擊？並不是，羅爾規劃了轟炸機的降落地點：

　　中國東南沿海的衢州機場。

　　-3-

　　要完成這項艱鉅的任務，首先要選一個帶頭人。

　　最終被選中的人，叫做詹姆斯·哈羅德·杜立特（James Harold Doolittle）。

　　46歲的杜立特在退役前是一名陸軍航空兵的中校，日本偷襲珍珠港後，他立刻放棄了自己在殼牌公司待遇優厚的工作，重新回到部隊。

　　選中杜立特還有一個原因是：他26歲時，曾駕駛着一架DH-4B飛機，用21個小時19分鐘的時間，創造了一天之內從美國東海岸飛到西海岸的紀錄。

　　青年時期服務於美國陸軍航空隊的杜立特

　　有了帶頭人，然後就是要選飛機。

　　這次轟炸任務對飛機的要求非常高：

　　這架飛機要是雙引擎的中型轟炸機，因爲要攜帶910公斤的炸彈；

　　但這架飛機必須要在25米寬，150米長的短距離內起飛（不然就從航母甲板上掉到海里去了）；

　　這架飛機必須能續航飛行4000公里以上（不然也掉到海里去了）。

　　杜立特最終選擇了最新型的B-25轟炸機——這個型號的飛機，還沒投入過實戰，但一切條件都符合這次轟炸行動。

　　B-25轟炸機

　　有了帶頭人，有了轟炸機，接下來就需要一起跟着乾的人了。

　　杜立特選中了美軍第17飛行大隊，因爲這個大隊的4箇中隊，全都配備了B-25轟炸機，每個飛行員都有駕駛這個型號飛機的經驗。

　　隨後，這個大隊的飛行員們被告知“即將被派遣參加一項非常光榮但又非常危險的任務”，自願報名。

　　參加任務的名額很快就報滿了。

　　但是，當這批經驗豐富的小夥子在杜立特的帶領下來到航空訓練基地，見到他們早就熟悉的B-25轟炸機時，還是嚇了跳——整架飛機已經被改裝得認不出來了：

　　飛機只要條件允許的部位，都被加了各種油箱，包括飛機腹部的炮塔也被改爲副油箱；

　　無線電裝置全被拆除；

　　武器系統基本都被拆除，只剩下兩挺機槍；

　　安裝了除冰器。

　　杜立特再次向所有參加任務的飛行員強調任務非常危險，很有可能會有去無還，“現在退出的話還來得及”。

　　沒有一人退出。

　　杜立特和他的隊員們

　　於是就開始訓練。

　　訓練的場地，是一塊大的平地，上面劃了一定的長度和寬度，然後大家就駕駛着滿載炸彈的轟炸機，一次又一次地在那塊劃線的平地上練習起飛。

　　很快，飛行員全都可以在飛機滑出規定的劃線之前起飛了。

　　除了杜立特，沒有人知道這次的任務究竟是什麼。

　　但大家心裏都清楚：這肯定是要在航空母艦上起飛。

　　-4-

　　1942年4月2日，揭曉祕密的那一天終於來了。

　　美國的航空母艦“大黃蜂”號在一艘重巡洋艦和一艘輕巡洋艦的護衛下，載着16架B-25轟炸機，緩緩駛離舊金山港。在駛離港口後，對任務一無所知的艦長米切爾將軍拆開了寫有“絕密”字樣的信封，終於搞清楚了此行的目標：

　　艦隊將駛向日本本土，艦上的轟炸機將執行轟炸日本本土的任務。

　　與此同時，經過祕密訓練的B-25轟炸機的飛行員們，也終於知道自己原來是承擔轟炸日本本土的任務，作爲反應，船艙裏傳來一陣歡呼。

　　公佈消息後，杜立特在5枚炸彈的尾翼上繫上了日本政府當年授予美軍官兵的“友好”獎章，用意十分明顯——讓這些炸彈，帶着這些勳章，統統扔到日本的本土上去。

　　當以“大黃蜂”號爲首的美國第18機動艦隊行進到夏威夷北部海域的時候，以“企業號”航母爲首的第16機動艦隊加入了隊伍，因爲“企業號”上的艦載機，要隨時準備爲“大黃蜂”號護航——雖然“企業號”上的水手根本不知道“大黃蜂”號上裝那麼多轟炸機是要運送到哪裏——他們覺得不可能有那麼大的轟炸機能從航母上起飛——讓他們困惑的是，當時美國在太平洋上幾乎已經沒有軍事基地了。

　　停在“大黃蜂”號甲板上的B-25轟炸機

　　由兩艘航母和一批護航艦組成的“特混艦隊”，全程保持無線電靜默，默默地向日本本土方向前進。

　　4月18日清晨7點38分，意外發生了。

　　當這支美國“特混艦隊”行駛到距離日本本土還有1200公里左右的地方時，他們被日本人發現了。

　　當時發現這支艦隊的，是日軍巡邏船“日東丸”23號。

　　日東丸23號

　　日本艦船發現敵船後，第一個行爲就是立刻用無線電向國內發回預警。這時候，考驗“大黃蜂”號艦長米切爾的時候到了：

　　如果繼續駛往指定海域再起飛轟炸機，很有可能艦隊會被聞訊趕來的日本陸基戰鬥機和轟炸機摧毀——而這是目前美國海軍爲數不多的存貨了。

　　那怎麼辦？只能讓轟炸機提前起飛，航母提前掉頭返航。

　　但是如果提前起飛的話，杜立特和他的飛行特攻隊將比原定計劃提前10個小時到達日本上空，由黑夜轟炸改爲白天轟炸，轟炸機被日本防空火力擊落的概率會大大增加。

　　同時，因爲提前起飛，所有的B-25轟炸機將多飛310公里，油耗將大大增加，這也意味着他們成功抵達中國機場的概率將大大降低。

　　換句話說，這支飛行別動隊將成爲真正的“敢死隊”，他們生還的概率將大大降低。

　　杜立特站到了飛行甲板上，眼前是列隊站立的所有參加行動的飛行員。

　　杜立特把突發情況告訴了隊員，然後告訴他們：可以自願退出。有替補隊員願意出100美元，換下不去的飛行員。

　　沒有一個人願意退出。

　　在起飛前，杜立特和他的敢死隊員們一起在“大黃蜂”號甲板上，拍下了這張合影

　　4月18日上午8點15分，杜立特身先士卒，駕駛第一架B-25在“大黃蜂”航母的甲板上迎空而起。

　　1個小時後，全部16架轟炸機起飛昇空。

　　所有轟炸機保持無線電靜默，貼着海面低空飛行，撲向日本本土。

　　-5-

　　4月18日下午3點。

　　在日本近海捕魚的日本漁民，看到低空呼嘯而來的幾架飛機，於是興奮地向空中揮手——他們以爲自己看到了大日本帝國的空軍。

　　但那正是杜立特率領的16架B-25轟炸機。

　　那艘發現美國艦隊的“日東丸23號”號雖然把消息傳回了東京，但日本人認爲在那個海域，美國人的艦載機是不可能飛到日本本土來進行轟炸的。

　　所以，他們並沒有重視那個情報。

　　就在飛臨東京上空的時候，杜立特的轟炸機中隊看到迎面飛來了一架飛機。事後他們才知道，那是日本首相東條英機的座機，當時，他正準備去視察一所航空學校。

　　杜立特空襲東京時從空中拍下的照片

　　東條英機的祕書西浦大佐首先發現迎面飛來的飛機樣子很奇怪，再仔細一看，他驚恐地發現：居然是美軍的飛機！

　　但是一切都來不及了。

　　杜立特率領的16架轟炸機，按照事先制訂的目標，將一枚枚重達200多公斤的炸彈和燃燒彈扔了下去，轟炸了東京、橫濱、橫須賀、名古屋、神戶和大阪6個城市的多個軍事目標和工業目標。

　　日本的防空警報，在炸彈落下後纔開始響起，而截擊的戰鬥機起飛時，B-25轟炸機的炸彈已經基本扔完了。

　　這可能也怪不了日本人，這是日本本土有史以來第一次受到真正的轟炸。

　　日本官方隨即開始了輿論宣傳，表示美軍的這次轟炸效果很小，甚至拿杜立特的名字來證明（杜立特：Doolittle，日本人說是 do little）。

　　被轟炸後的日本建築廢墟

　　但是，美軍這次轟炸的目的，並不是要造成多大的物理傷害。

　　從來沒有在本土捱過炸彈的日本人，不僅被深深地羞辱，而且日本民衆開始出現對戰爭的恐懼。

　　而那16架B-25轟炸機，在扔光炸彈後，按照預定計劃，朝着中國沿海方向飛去。

　　預料中的困難，還是發生了。

　　-6-

　　首先，機隊中的8號機因爲油耗過大，已經飛不到中國了。

　　經過考慮，8號機改道飛向了蘇聯的海參崴。其實杜立特的“敢死隊”最初考慮的降落地點就是更近的蘇聯，但當時蘇聯和日本簽訂了中立條約，美國派人密談後得到了拒絕。

　　8號機一降落，5名機組人員就被蘇聯方面扣留了。不過蘇聯方面對他們還不錯。一年後，5名機組人員被押送到蘇聯和伊朗邊境的一個地方，他們買通了一個走私的阿富汗人逃到了伊朗境內，輾轉後回國（後來檔案解密，阿富汗人背後的指使者是蘇聯克格勃。蘇聯人當時注意力在德國，不想得罪日本，只能通過這種方式放走美國人）。

　　但其他飛機上的戰友們，就不是個個那麼好運氣了。

　　由於美國方面要保密，準備在4月18日24點左右通知中國的衢州機場，讓他們打開通訊系統和機場跑道燈，讓美國飛機降落。

　　但是，杜立特和他的戰友因爲提前起飛，在晚上10點就到了衢州機場上空。衢州機場因爲沒有得到任何通知，按照規定，爲了避免日軍空襲，所以關閉了一切通訊系統和燈光。

　　找不到降落地點的杜立特他們，只能一圈圈在空中徘徊，看着燃油一點點耗盡。

　　最終，他們只能選擇在浙江西部的山區進行迫降。

　　傷亡終於出現了：

　　3號機的機槍手法克托爾在迫降過程中不慎翻落墜崖犧牲，成爲當日空襲的第一名犧牲者。

　　6號機因爲燃油耗盡，連中國大陸也沒有飛到，在象山附近的海面迫降，投彈手迪特爾和機槍手菲茨毛萊斯溺水身亡，三名游上岸的機組成員在被中國當地老百姓護送前往安全區途中，被日本人發現，成爲俘虜。

　　16號機因爲迫降地點接近當時日軍控制的南昌，在迫降成功後1小時，五名機組人員全被日軍俘虜。連同3號機的三名倖存戰友一起，這八名美國飛行員被日本法庭開庭審判有罪，罪名是“殺害日本的無辜百姓”，其中3人被立即槍決，剩下的五人飽受折磨，一人被折磨至死，剩下的四人最終在1945年獲得解救。

　　所幸，剩下的64名飛行員和機組成員，全部在迫降後獲救。

　　救他們的，都是中國當地的老百姓。

　　-7-

　　其實，當時杜立特和他們的戰友們根本就無法選擇迫降的地點。

　　所以，他們中有的飛機降落在了中國人控制的地區，有的飛機降落在了日佔區和中佔區犬牙交錯的地區，有的飛機直接降落在了日佔區。

　　但無論降落在哪個區域，所有的倖存的飛行員，都得到了中國老百姓最大的幫助。

　　根據杜立特後來的回憶，他們在出發前，特地每個人都學了一句：“我是美國人”。但迫降之後，他們那些糟糕的發音，聞訊趕來的中國老百姓根本聽不懂。

　　不過，在他們讓中國老百姓看了降落傘，飛機殘骸，或者美國軍章等證明物，手腳並用解釋“我們是去轟炸日本東京”之後，所有的中國老百姓都從最初的驚恐中恢復過來，儘自己最大的可能，甚至冒着生命危險爲美國飛行員提供幫助。

　　64名倖存的飛行員，後來通過各種方式被運送到了中國安全的大後方。他們後來一致回憶，一路上，中國人有條件的用飛機、火車、汽車、馬車，沒條件的用毛驢、轎子、滑竿，總之用上了一切可用的交通工具護送他們。沿途的老百姓提供了他們所能提供的最好的食品、衣服和住宿，有的老百姓拿出家裏僅有的雞蛋塞給美國飛行員，而他們全家還在餓着肚子。

　　而老百姓的理由只有一個：你們是來幫我們打鬼子的。

　　杜立特的1號機組成員和救助他們的中國百姓在浙西行署門前合影

　　感動的美國飛行員也留下了各種紀念品想感謝幫助過他們的老百姓，包括鋼筆、手鍊和勳章等等。

　　但他們當時不知道，他們的這些好意，最終卻給他們的恩人帶來了大麻煩。

　　-8-

　　因爲本土被轟炸而惱羞成怒的日本人，最終決定在1942年5月發動“浙贛會戰”。

　　而日本人進攻的一大目的，就是要摧毀浙江沿岸的中國機場，防止類似的轟炸東京事件再度上演。

　　而另一個目的，就是報復。

　　他們大肆搜捕美國飛行員迫降地點周邊的中國老百姓家裏，凡是發現有美國飛行員留下的任何東西的，這個村莊的所有人就被集體屠殺。

　　在江西撫州南城縣，當地的中國老百姓曾給美國飛行員提供過食物，日本士兵便逼着當地人喫糞便，接着讓這些人前胸靠後背站在一起，然後開槍射擊，只爲看看一枚子彈究竟能穿過多少個人的身體。最終，這座縣城在日本人的姦淫擄掠之後，被燒成灰燼。

　　加拿大傳教士比爾·米切爾當時在教會救濟中國委員會任職，他曾統計過日本戰機對杜立特他們原定的着陸點——浙江衢州造成的破壞：日軍一共進行了1131次轟炸，造成10246人死亡，27456人無家可歸。日本軍隊還摧毀了當地62146間房屋，搶走了7620頭牛，焚燬了三分之一的農作物。

　　日本人還嫌這樣的報復速度太慢。

　　在轟炸之後，日軍的731細菌戰部隊開始各個村鎮中投放炭疽、瘟疫、霍亂和傷寒病毒，據統計，死於日軍屠殺和細菌戰的中國老百姓，高達25萬。蔣介石曾給美國政府拍去一份電報，稱“杜立特行動”讓中國付出了25萬條生命的代價，當美國飛行員撤到中國沿海地區後，日軍對那裏發動了攻擊，“屠殺了每個男人、女人和孩子”。

　　但是，在“杜立特空襲”之後，隨着美國“飛虎隊”的逐漸活躍，中國大地上各處依舊出現迫降的美國飛機和倖存的美國飛行員。中國老百姓並沒有被日本人的血腥屠殺所嚇倒，所有的美軍迫降飛行員，無論落在淪陷區還是半淪陷區，只要附近有中國的老百姓，就立刻能得到他們的冒死幫助。

　　日本人用過各種辦法威逼和恐嚇過中國老百姓，不准他們幫助美國飛行員，但沒有人因爲膽怯而退後一步。

　　這是在中國戰區作戰的盟軍飛行員飛行服後背上的身份標識，他們在敵後迫降後只要向中國百姓展示這個標識，就會得到救助和掩護

　　1992年4月18日，時任美國總統的喬治·布什在“杜立特空襲”五十週年紀念儀式上說了這樣一段話：

　　“在轟炸以後，那些善良的中國人不顧自己的安危，爲我們的飛行員提供掩護，併爲他們療傷。在具有特殊意義的時刻，我們也向他們表示崇高的敬意，感謝他們作出的人道主義努力，是他們的幫助才使我們的飛行員能夠安全返回。

　　杜立特行動雖然已經過去半個世紀了，但這些英雄們一直受到美國人民的敬仰和尊重。我們永遠不會忘記他們作出的偉大功勳，也永遠不會忘記爲自由和正義事業作出貢獻的中國人。”

　　今天的這篇文章，其實說了兩個故事。

　　第一個故事，是16架美國轟炸機轟炸日本的故事。

　　第二個故事，其實是美國飛行員迫降中國後，得到中國老百姓幫助的故事。其實每一隊機組成員受到中國百姓幫助的過程，都是一段故事，有驚險，更有溫暖。

　　戰爭年代，最無力最孱弱的，其實就是手無寸鐵的老百姓。但也正是在戰爭年代，普通老百姓的那種堅韌、勇敢和無畏，會更凸顯出來，甚至一點都不比手裏拿着武器的士兵要遜色。

　　當自己的家園面臨被侵略的危險時，子弟兵是頂在最前面的那堵牆，而百姓則是牆後堅實的土壤，是士兵們的職責和使命，也是士兵們的動力和根基。

　　就像《敦刻爾克》電影裏那個觸動無數人的鏡頭：

　　看到海平面上出現了無數普通英國民衆駕駛的各類船隻跨海而來，指揮官把望遠鏡放了下來，旁邊人問他看到了什麼，他輕輕吐出一個單詞：

　　“Home.”

　　本週五饅頭大師將攜新書《歷史的溫度2》來到杭州啦！8月25日 13:30-16:00饅頭大師將做客EDUMALL杭州來福士店（杭州市江乾區新業路228號來福士6樓EDUMALL），和讀者一起談談“我們爲什麼要讀歷史”。對於我們來說歷史意味着什麼，在讀歷史的過程中，我們的收穫和感動。分享那些他和歷史的不解之緣，一起感受歷史的溫度。

　　▼