2018年1月12日，是天璞家園自住房交房的日子。近百位自住房業主，合力推倒了自住房與商品房之間的隔離牆。現場視頻顯示，當時場面激烈，雙方隔着門跳起來互罵。但在一天後，商品房業主又把牆重新立了起來。

文 | 羅婷

編輯 | 金匝

第一次造訪天璞家園，是這個冬天最冷的時候。

2018年1月28日，氣溫零下8攝氏度，北京東五環外東壩鄉，一道牆隔開了這個小區單價8萬的商品房和單價兩萬的自住房，一側是種滿銀杏和元寶楓的花園，另一側纔剛栽上疏朗的低矮灌木。

說是牆，其實就是兩扇鐵製的活動門，架上兩根鋼條，鐵鏈鬆鬆垮垮地鎖着。牆兩邊各站着7個保安，在北京的寒風裏縮手縮腳，3班倒、24小時值班。

此前的大半年時間，兩邊的業主們就這道隔離牆的存廢問題，互相指責、謾罵，陷入無窮無盡的口水戰。今年1月12日，自住房主合力把牆推倒，第二天，商品房業主又將它重新立起來。更早一些，他們也曾在維護孩子入學權利時並肩奮戰。

跌宕起伏、充滿戲劇性的過程固然重要，但這個過程中雙方關係的變化纔是最值得探討的內容。一方是受過良好教育、擁有體面工作的新北京人，一方是信仰市場經濟和公平法則、半生奮鬥實現財富積累的新貴。在這座城市，他們都是某種意義上的成功者。

如今，冬去春來，這場戰爭還遠沒有結束。

帶我看完天璞家園的隔離牆，商品房的業主周淇輕車熟路地拐進一棟樓——那是另一位業主李小山的家。

周淇和李小山都住在平層別墅裏，私密性良好，一棟樓一個單元，入口處貼着私人管家的名字和電話。進了門，他們互稱對方爲周總、李總，已經很熟悉的兩人，很快聊起了傢俱的價格。

我們坐在有三面陽臺、日光豐盈的客廳裏，窗邊綠植茂盛，李小山一歲的小女兒在邊上嬉笑。偶爾，李小山探頭往下看，笑容會不自覺地收斂起來——樓下就是那面隔離牆。再過去些，是那兩棟還沒入住的自住房。

面對隔離牆，這些人呈現出的緊張與小心翼翼，都與不久前的“衝突”有關。

2018年1月12日，是天璞家園自住房交房的日子。近百位自住房業主，合力推倒了自住房與商品房之間的隔離牆。現場視頻顯示，當時場面激烈，雙方隔着門跳起來互罵。但在一天後，商品房業主又把牆重新立了起來。

當時的激烈場面。

雙方自此，勢如水火。

故事要從2015年說起。地產商龍湖當年拿下東壩這塊地時，參照了“競配建”政策，意味着小區在正常價格售賣的商品房之外，還要配建一定數量的自住房。這是一種低於市場價格的保障性住房，爲了滿足都市“夾心層”的住房需求。

東壩鄉在朝陽區最東部，24.6平方公里的荒涼之地，被稱爲“朝陽區最後一塊待開發的土地”。這個季節的東壩，滿目蕭索，四處是拆遷的廢墟、機動三輪車、鐵皮房子，與中國其它城鄉結合部別無二致。

它也是熱火朝天之地。如果把北京在建樓盤做一個分佈圖，那麼你可以看到，這一塊土地上新樓盤密集、閃着亮光。5年內，超過10個樓盤在此開工。按照2010年朝陽區的規劃，這裏將成爲北京最大的居住區，用地規模相當於3至4個天通苑。

原本是懷着“廣廈千萬間”、“居者有其屋”的良好願景，至少在合同裏，商品房與自住房之間不存在任何形式的隔離。但由於政策剛剛落地，第一批喫螃蟹的人還不知道此後會有怎樣的紛爭。這一次，天璞家園的衝突讓所有人看到了，隔離牆立起之後，可能會發生什麼。

周淇和李小山能讓我進去小區，願意和我深談，都源於另一位商品房業主劉昊的引薦。

隔離牆第一次被推倒後，劉昊在微博上與自住房業主爭論，我給他私信，因此有了聯繫。他是國內一家著名互聯網企業的中層，今年33歲，北京人，已婚，有一個3歲的女兒，身材微胖，性格熱情。

他也是商品房業主裏比較活躍的中堅力量，參與了開盤至今小區所有的重大事情。在隔離牆這件事上，他的立場同樣堅定——堅決反對推倒隔離牆。

2016年底，劉昊以近千萬的價格，買下了天璞家園一套130平米的房子。他看中了這裏的小區環境和學區。

項目開盤時，龍湖宣傳它爲最頂級的精裝平墅，“天璞”二字來源於龍湖掌門人吳亞軍。在小區入口，有一整面水幕玉石影壁。庭院中有2.5米寬的花崗岩路面，1.5米寬的全塑膠跑道，夜跑時pm2.5指示燈會貼心地亮起。臺階及水系布有蜿蜒的燈帶，庭院裏則遍植名貴樹種，如銀杏、辛夷、玉蘭、元寶楓。

小區配套學校也是當時的賣點之一。商品房業主們通過私人關係打聽到，配套學校是北京中學東壩分校及其附屬小學。這是一所公立性質的九年制國際校，培養有出國意向的孩子，師資力量不錯，“實驗班裏20個特級教師教80個孩子”。

劉昊選擇居住於此的另一個原因是鄰居。他是老北京人，打小在大院兒裏成長，懷念那種親熱樸素的人際關係。在他眼中，天璞已經用房價做了篩選，他將擁有素質相當的鄰居，而他的女兒，可以有一批自己的發小，在一塊兒上9年學，成爲彼此一生的朋友。

爲了理想的生活方式，劉昊願意揹負上500萬貸款。最初，他就知道隔離牆的存在。根據照片，當年售樓處的水晶沙盤上，商品房的模型精緻，而自住房是兩棟透明的玻璃模型，兩者之間豎起了一道非常明顯的柵欄。

周淇和李小山比劉昊年紀稍長，分別是一家大公司的中高層領導和一家小公司的老闆，也是典型的中產，信仰市場經濟和公平法則，通過半生奮鬥，擁有了如今的生活，換一個上千萬的大房子，既是買房，也是一步到位的置業。

他們曾自發地反覆跟開發商確認過，柵欄會一直存在。當年龍湖以11.25億元的價格拿下這塊地，政府要求它配建學校和自住房，刨除二者，商品房的面積不到實際建築面積的一半。商品房業主們覺得自己實際支付了房子和學校的成本，溢價購買了，那自住房就應該被隔離。

售樓處最初的沙盤上，商品房與自住房之間有隔離。圖 /京房字微博

正是因爲如此，周淇展現出了對財富的高度敏感和捍衛心。他神色緊張地坐在我面前，計算天璞家園與周邊小區房價的差異，擔心一旦把隔離牆推倒，房價可能會應聲而落。

他們甚至一度認爲，自己不會和牆那邊的鄰居有所交集。“我們不認爲他們是鄰居，天然覺得這是兩個小區。他們叫龍湖學府苑，我們叫首開龍湖天璞。中間有個隔離隔開就完了。”

提到自住房鄰居時，周淇的臉色並不好看。他嚴厲的措辭讓我恍惚覺得，他在辦公室裏批評下屬時，應該也是這個樣子。

但劉昊不同，他曾和自住房鄰居們打過交道，甚至可以說是“並肩奮戰”過。

自住房業主秦悅，是劉昊曾經的“戰友”。他們年紀相仿，工作行業相同。還因爲學區房的問題，一起維過權。

2017年春天，商品房收房的日子臨近，商品房業主們在教委系統查詢發現，小區派位的學校有5所，而不只是北京中學東壩分校這一所。就是說，買了這個房子，並不能保證孩子能上北京中學東壩分校。他們慌了。

在謀劃維權時，他們想到，198戶商品房業主人數太少，便聯繫了自住房業主。在商品房業主起草的一份文件中寫到，天璞家園“共計435戶”，承認了自住房與商品房是一個整體。劉昊後來對我說：“你可以理解爲我們那會兒也是飢不擇食。”

秦悅有孩子，也到了上小學的年齡，她毫不猶豫地加入了維權。他們一起走過了漫長的程序，和東壩鄉政府談過3次，朝陽區政府談過3次，北京市政府談過1次，朝陽區教委談過3次。有一次秦悅太激動，甚至差點被警察當場抓起來。很難說自住房業主們在裏面貢獻了多少力量，不過最終，問題還是被解決了。

這是商品房業主與自住房業主的第一次主動接觸，也是唯一一次。雙方不算親密，但互相尊重，關係至少算得上融洽。

秦悅和其他自住房業主們，知道自己與“商品房鄰居”的不同。其中一位說，自己曾和丈夫討論過，不管建沒建隔離牆，兩邊的綠植和配套確實有很大差距。如果有了孩子，將來他去“那邊兒”玩，回來再問，“媽媽，爲什麼兩邊不一樣？”她也會很尷尬。

秦悅大學畢業後到了北京，10年過去，她在這裏結了婚，有了孩子。她和丈夫工資不高，買不起房，一直住着租來的房子，也沒有北京戶口。到了孩子快上學的年齡，他們用自己的北京市工作居住證搖號，還算被命運眷顧，中了籤。

她極儉省。我們在她家樓下喫了一頓飯，點了乾鍋花菜、地三鮮和煎餅，剩了一些，她都打包帶回去，晚上還能喫一頓。“沒辦法，首付80萬，我們借了好多錢。”

她身上有部分女性對命運的那種乖順。別人的朋友圈封面都是碧海藍天，她是老家的玉米地。偶爾發一條狀態，是怎麼用竈蒸餅子。她對自住房的質量期待並不高，對合同裏的容積率、綠化率沒太多概念，因爲比起北京日益增長的房價，她覺得這套自住房確實買得便宜。

但在1月12日這天，乖順的秦悅梗着脖子和商品房業主爭吵了起來——立起了隔離牆，意味着秦悅再也不能從小區人車分流的正門進入，要一輩子走另一個簡陋的小門，她覺得憋屈，沒了尊嚴。

隔離後進出自住房區域的唯一通道，左側的人行道緊挨樓房。圖 /天璞家園自住型商品房微博

秦悅並非自住房業主中的活躍分子，忙碌的生活、生病的孩子，讓她更多時候是在跟着大家的意見走。

自住房維權的中堅力量，是一羣受過良好教育、擁有北京戶口和體制內工作的新北京人。他們大學畢業沒多久，年輕、自信，知道在這場論戰裏法律和輿論的力量。

隔離牆的爭論出現不久，他們就註冊了一個叫做“@天璞家園自住型商品房”的微博，發佈和此事相關的一切細節。

楊溪是這個微博的管理員。她研究生畢業後，留在了北京一家國企，跟一個北京男孩兒結了婚。他們買不起婚房，暫時和公婆住在小房子裏，沒法要孩子。直到2015年，搖中了天璞家園的自住房。

這種房子，售價會比周邊同品質的商品房低30%。同理，若5年後他們要售賣，也要上交30%的收益給政府。但這已經是這對新婚夫妻最優的選擇。

管理微博時，楊溪有兩個原則，一不罵人，二講法律。我們見面時，她思路清楚，對購房合同條分縷析，細數隔離之後不能實現的合同條款，如容積率、綠化率和消防設施等等。

整場談話下來，她說話用詞堪稱得體，只要語境需要，還會使用“建設法治社會”的主流語言。當然，她也批評開發商，譴責決策者，但用語終歸是節制的。

她也有眼睛發出光亮的時刻，是回憶起從交定金到等待交房的過程：地基打好了，蓋幾層了，封頂了，刷牆了，通水電了，開始綠化了……這是第一個真正屬於她自己的家，有丈夫，未來還會有孩子。

自住房的宣傳效果圖圖 /網絡

但看到房子的那一天，她失望了。“自住房跟商品房之間怎麼裝上了鐵護欄？自住房業主沒有資格從小區正門出入，只能在兩棟樓前的一小塊空地上活動？自住房的綠化也基本是‘牆腳栽花、牆隙種樹’，慘不忍睹。”

此後，楊溪和其他的業主們，開始走馬燈似的接待記者。不論央媒、地方媒體還是自媒體，無論如何，她都要說她想說的話。

矛盾是一點點激化的——從去年7月到今年1月，整整半年裏，雙方沒有坐下來談過一次。

最開始，自住房業主撥打市長熱線，找朝陽區住房保障辦公室。政策也給出了回應，北京市住建委約談了包括龍湖在內的多家房企，明確開發商不能在小區違法設置隔離。

龍湖迫於壓力，曾經偷偷把隔離門拆掉，但被商品房業主發現了。他們向龍湖表達了強烈抗議，又把門裝上了，還是不放心，穩妥起見，又做了一扇備用門。在面向自住房那邊，商品房業主掛出了橫幅，上書“保障房變味牟取暴利，商品房遭掠奪忍無可忍”。

去年夏天，商品房掛出針對自住房的橫幅。

他們在微博上互嗆。一方說，光腳的不怕穿鞋的，我們想拆就拆，另一方馬上回，穿鞋的不會自己來，你們會拆，我們就會請人再來裝。

誤會在收房那天到達了頂點。

那天，商品房業主們在隔離牆那邊豎起了白帳篷，做社區活動。劉昊說自己想做得體面些，還定了麻將桌和烤羊，他向我展示了外包公司做的方案和預算。

但在自住房主看來，那更像是一種炫耀和示威。在收房前，他們得到承諾，稱隔離牆會被拆除。到了現場卻發現，只是門打開了，並未消失。人羣裏有人在嚷：“他們不拆，我們就自己來吧，還有什麼比法大呢？”

他們從汽車後備箱拿出了石錘、幾米長的繩子，戴上了口罩、帽子。門並不難拆，把繩子固定在門上，開始往自住房一側拽，門的焊接處較牢固，一位中年男子用石錘砸了幾下，門就下來了。全程不過10分鐘。

自住房的女性和老人站在最前面，防止對面商品房業主衝過來動手。那一刻，楊溪覺得“感動”和“振奮”，“感覺大學的籃球賽之後，我再也沒有這麼熱血過了。”

劉昊在對面的人羣裏，看到了和他一起爲孩子上學維權過的秦悅。劉昊在罵，秦悅也在罵。如今，他們成了仇人。

1月12日，拆牆的衝突發生後，現場的動圖在微博上被轉發了近3000次。

有人替商品房業主們不值，也有人認爲自住房業主“按合同辦事”的要求合理合法。這一面隔離牆的存廢如此牽動人心，它攪動的是不同階層人的痛覺神經。

從更現實的角度來看，除了天璞家園，還有無數個小區面臨着相同的問題。

天璞家園建成後沒多久，北京市在逐步改變供地政策，自住房開始單獨供應，不再作爲商品房的配建小區。但是那些已經批覆、正在建成、還未交房的配建小區，該怎麼辦呢？

一位業主告訴我，在豐臺區南三環的某個小區，商品房、自住房與兩限房三種房型混住，他們笑稱它爲三國盤——自住房業主不想要商品房的花園，但要求與兩限房隔離。

社會學家孫立平在一篇文章裏寫道：“不要小看了（天璞家園）這個事情，從更抽象的層面來說，當一個社會貧富分化已經形成，並且社會越來越定型化的時候，不同羣體、不同階層的居民如何相處，是一個現實的問題。”

對於天璞家園的居民們來說，事情已經僵持得太久了。截至2月24日，我寫下這篇報道時，還沒有看到能妥善解決問題的可能。有官方機構在雙方之間斡旋，提出一個方案是，免除自住房主物業費，保留隔離——絕大多數自住房主都拒絕了。

再過幾個月，小區的配套學校就要開學了。劉昊的孩子3歲，秦悅的孩子6歲，小區裏還有無數的學齡兒童。

住在價值一千萬房子裏的孩子，和住在價值兩百萬房子裏的孩子，將在一個校園裏上課，甚至坐在一個教室裏，成爲同桌、摯友。

而他們的父母，站在隔離牆兩邊，遙遙相望。

被自住房業主拆除的柵欄已被重新安裝。

應採訪對象要求，文中涉及人物均爲化名

文章爲每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。