钟书阁·成都 | 我们还能拿什么去爱？——访轻歌剧《刚撒蒂斯》编剧、导演、词曲作者谢秋红

摘要：“刚撒蒂斯”这座城，和城里的那些人与事，既是对未知的敬畏，也是对已知的怀念——时空在堆加、更替，目眩神迷般，以为是幻境的绝地，其实是爱点燃的重生。爱一人，倾一城——《刚撒蒂斯》，没有眼泪。

谢秋红，新锐戏剧人。其作品一贯以各种无常状态，颠覆着观者们的先验认知。发掘并开启深层次、好奇式思辨精神，是其作品最显著的特立独行之处；游走于非理性与理性之间的真空地带，也是其艺术态度中最直观的宣言。近年来，她与团队陆续推出了戏剧作品——冷眼旁观三部曲《芒》《犰狳在歌唱》《刚撒蒂斯》，并一直执拗地逆风成长着。

以下为谢秋红对《刚撒蒂斯》及其艺术理念的自述片段：

“我有信仰，但我应该信仰什么？”这是陀思妥耶夫斯基《卡拉玛佐夫兄弟》里，最直击人心的一句话，印象太深刻了。《刚撒蒂斯》里，五百年后的人们也问他们自己：“我有爱，但我还能拿什么去爱？”

这样的问题，真不能轻易回答。就好比一个人，你怎么能够几个字、一句话就概括了呢？要让我去具体诠释一个人，或者这个人的一段经历，我会感觉到踌躇，这个命题好大，方方面面，纷繁复杂，人的伟大之处，正是如此，或许，这也是生而为人的最可敬之处吧，太宏大的一项工程了。

爱，也是如此，怎么可能只有爱情呢？于是，一个关于人的本来的原始冲动——一切与爱——这会让生命的现实意义回到人类意义的原点，一场关于生命意义的现实探讨——拿什么去爱？如果，摈弃了那些比爱的本质还多太多的附加值，那么，爱还剩下些什么？这不是个歇斯底里的诡辩，而是无数人正在或即将面对的最真实的困惑。

所以，爱，变得沉重了。

但五百年后的刚撒蒂斯，不需要沉重，也不需要眼泪。“刚撒蒂斯”这座城，和城里的那些人与事，既是对未知的敬畏，也是对已知的怀念——时空在堆加、更替，目眩神迷般，以为是幻境的绝地，其实是爱点燃的重生。

对于“刚撒蒂斯”里的那些人，形态真不是各异，荒芜、紧促，是他们不自知的某种美，这种美的无意识，颠覆着我们的先验三观，但真的在我们意想不到之外，或许确有存在无尽的未知，他们与我们不一样，但又一样。就像照镜子的人，永远看不到镜子的另一面，有个什么样的自己。如果真的可以穿越到刚撒蒂斯，真不用带镜子去，因为，看不完的太多，看不透的也太多。饱有好奇，难能可贵！

有人好奇，为什么剧名叫“刚撒蒂斯”？写剧本期间，川中老家，从入冬到第二年清明前夕，久旱不雨！清明当天，鬼使神差般突降了一场两天两夜未歇一口气的大雨，原以为这场雨，兴许会解八十万家乡人的燃眉之急，结果，事与愿违——大半个县城被淹！当晚，“刚撒蒂斯”四字，莫名其妙、如雷贯耳，呓语在我的梦醒时分。

然而，对于老家的记忆，已经过去得有点久远了，一直停留在我妈妈在世时的记忆深处。有时候，我们以为已经淡忘的过去，偶尔总会莫名地出现，唤醒在心灵深处早已封锁的记忆最深处。我觉得，这就是爱吧，那些与我们有过千丝万缕情感交织的爱。大多时候，人们总在匆忙追赶于未知，对于已知，其实，就差这样一个转身回眸……

回眸处，有福楼拜的那句话——呈现艺术，退隐艺术家！

爱一人，倾一城——《刚撒蒂斯》，没有眼泪……