【军旅琐忆】朱雪梅||我的新兵生活之十：对独立空间的向往

摘要：再后来结了婚，房子也宽敞了不少，却终究是单位的房子，再也没有像当年一样自己刷门刷墙，自己收拾得有情有调的，反而因为多次搬家，像一个过客，什么都是将就，再也没有当年的心境了。后来的日子，又换了单位，分了新的房子。

军旅原创文学与您一路同行

题记：前年、去年陆陆续续写了《初中岁月》十三篇，《卫校时光》九篇，接下来慢慢写《从军的日子》，没有丰功伟绩，更没有惊天动地，只有平平凡凡的日子。算是老了，慢慢回忆过往吧……

对独立空间的向往

——从军的日子之十

文/ 朱雪梅

第一天分寝室是六个人共住一个三房大套间，我和吕建虹同住一间，当了两个月的室友。后来大家陆续分到了小单间就各自搬了出来。

那时对单间的向往不知有多迫切和渴望。小时候在家，姐妹多房子少，不可能有单独的卧室。从上初中就是住集体宿舍，一直到上卫校，再到教导大队。集体宿舍虽热闹，但毫无隐私，还要顾忌同学的感受。现在终于有机会分到单间，是分给自己的，不是别人的，有一个属于自己的小天地，想怎么打理怎么装扮都按着自己的心意来。在这小天地里，想几点睡就几点睡，想躺就躺，想打滚儿就打滚儿，哪怕是四仰八叉的躺在地上也没人知道，要多自由有多自由，那是多么幸福的事啊！

那时115医院的房子结构大致都是阳面三分之二是卧室，阴面三分之一用来做厨房。西藏干均气温低，日照强，昼夜温差大，所以能照着太阳的阳面房子很重要。稍微老一点的同志就住这样的一前一后，算一室一厅。卫生间是还要走不短距离的公共卫生间。我们新学员当然不指望分到一前一后的房子，能捞到一个阳面的房子已经很知足了。嘴巴甜的同学都陆陆续续分到前三分之二的阳面房子，而我还是没着落。后来有人告诉我说，有一间废弃阴面三分之一，当过别人的厨房的，比较脏，问我要不要？渴望自由，渴望一个独立空间的我，一咬牙：要！我自己刷墙。

说干就干，先到八一镇购买了白色、深蓝色和绿色油漆。是的，我决定门用深蓝色，窗户用嫩绿色，墙面刷白色。我想像着这块五六平米的房子，经过我的收拾，将变成一个何等温暖的小窝，忍不住欢天喜地。我记得那是一个深冬的午后，天蓝得深邃，仿佛深不见底似的，艳阳当空照，没有树叶的树枝投下斑驳的树影。为了不把衣服弄脏，我只穿了一件毛衣干活。真开始干活才知道事情的严峻性。做过厨房的房子，到处油腻腻、粘乎乎、黑不溜秋的。尤其是窗户上的铁栏杆，炒菜的油日积月累附在上面，堆积多了又塌下来，我用刀子刮，根本刮不动。可能又是冬天，零下十几度，早冻硬了。莫法，只得把油漆刷在外面遮丑。那一丛丛黑油涂上绿色油漆，倒像珊瑚一样漂亮。前提是我假装忘了里面是什么。窗户很快刷完，墙面就太麻烦了，面积大，又高，踩在凳子上都够不着顶。又只买了一小桶白色油漆，根本不够。最后决定墙下半部分买花布来围，上半部分刷油漆，这就减少了一半多的工程量，到最后也只刷了最黑的一部分，稍微白点的就将就了。刷门简单，平平整整的，可惜一小桶蓝色油漆刷门不够，我又把靠里的一面门上面刷成绿色，下面刷成蓝色，仿佛故意这样搭配的。这样折腾了一下午，本以为会热得满头大汗，却不知是冷得发抖。才真正体会到阴面房子的寒冷，门前的菜地里枯草堆里的雪一个冬天都不会融化，可见有多冷了。但这些都阻挡不了我搬进来的决心。

第二周周末又到八一镇上去买布。当时八一街上无几家卖布的，却有一家国营的，卖的花色品种也不多，却有一种特别入我的意，纯棉的，浅紫色的底色配上密密麻麻又整整齐齐的小白兔，淡雅清新。当即买了十多米，围墙，铺在书桌上都用得上。回家一围，一铺，果然焕然一新，本来有些暗淡的小屋一下子温暖如春。也不等油漆味散尽，迫不及待地搬进去了。

我已经记不得我当天搬进去住时是什么感受了。只记得不久之后我又搬到了同一栋的阳面三分之二，那个阴面小屋就顺理成章当了我的厨房。虽然不是直接前后两间，却已是相当满足了。只记得我照样把那个阳面房子收拾收拾，贴上一幅当时流行的风景图，再捡些缀满黄叶的枯枝随意挂在墙上，摘一些野花插在玻璃杯里，倒也有几分小资。现在翻看当时的照片，实在俭朴得很，当时却觉得温馨宜人。

记得有一天我开着门就下八一镇逛去了，据说那天院长带着一干领导检查各户门前的菜地是否种好。到我家门口，见门开着又空无一人，布置也算雅致，遂进去转了一圈出来，接着又一个人进去转了一圈出来，可能是好奇心作祟吧，剩下的七八个人都一一进去转了一圈，然后岀来问这是谁的房子？都还好生夸赞了一番。

一直到现在，我都还记得，有个恒久的画面。那两年，我无数次站在房子的对面，眯缝着眼，望着属于自己的房子，一遍遍地问自己：那真的是属于我的房子吗？真的是单位分给我，朱雪梅的房子吗？这一排房子里有一间是属于我的吗？这个单位的花名册上有我的名字，还要给我发工资吗？那个蹦蹦哒哒的疯丫头已经有一份工作，像一个成年人一样和医院大大小小的同事战友平等了吗？她有了工作，有了工资，还有了一间属于自己的房子，是真的么？我知道，当时我并不是觉得当这个兵有多荣耀，而是不相信自己已经长大了，一直觉得自己还是一个孩子，一眨眼就可以和曾经认为的高高在上的成年人平等对话了。后来也许自己就真的长大了，这种感觉竟渐渐消失了，觉得一切都理所当然了。

后来的日子，又换了单位，分了新的房子。再后来结了婚，房子也宽敞了不少，却终究是单位的房子，再也没有像当年一样自己刷门刷墙，自己收拾得有情有调的，反而因为多次搬家，像一个过客，什么都是将就，再也没有当年的心境了。

后记，前几天某人去了一趟林芝，特意让他去把我曾经住过的房子——九栋，拍照给我，未达我的要求，又让还在那儿服役的好友拍给我。看到的一瞬间，我惊呆了，离开二十一年了，一点变化都没有。二十一年的时间，就像我出去逛逛街，吃吃饭回来看到的一样。仿佛世界都在日新月异飞速发展，唯独忘了那个地方。青青草地上的草还是那么绿，斑驳的围墙上还是那么斑驳，白墙的房子还是静静的伫立在那儿，似乎在随时等待我的回来。我不晓得我住的那间房子，后来住过哪些人，有过多少欢乐多少故事。但我知道，她曾经是我最温暖的小窝。