昌耀忌辰 | 雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌
原標題：昌耀忌辰 | 雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌
2000 年3月23日清晨7時
罹患肺癌的詩人昌耀，從醫院三樓的陽臺
朝黎明的曙光縱身一躍
與世長辭，時年65歲
“一頭花鹿衝向斷崖，/ 扭作半個輕柔的金環 ”
/ 昌 耀 忌 辰 /
昌 耀
特殊的日子，飛地願與你一起共讀
《雪。土伯特女人與她的男人及三個孩子之歌》
..............................................
“土伯特”出自清代文獻對藏族的稱謂，魏源《聖武記》卷五：“西藏古吐蕃，元明爲烏斯藏，其人則謂之唐古特，亦曰土伯特。”昌耀選用這個通常已棄置不用的詞，並不爲了獨具風格的效果，而是想要用來作爲一個珍惜的專詞，特指並塑造“是他惟一的生之涯岸”的、接納了他併成爲其家人的那些人——楊公保及其“愛女和家族”。
婚禮後的第四天，昌耀帶着他的土伯特新娘回新哲農場。他們的家，安在一個四分之一凹在地下，沒有透光的窗戶而僅有一扇門的小小地窩子裏，面積大概只十二平米。1973年底，他們的兒子出生；1975年，他們又有了女兒；1977年，他們再添一子。流放營裏這個家庭的艱難苦困自不待言，將近結婚十週年的時候，昌耀寫了一首長詩《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》，提及他們住在地窩子的日子，卻滿是感激和讚美的旋律……
——節選自陳東東《斯人昌耀》
/ / /
雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌
Lu-Nan ，TIBET. Chongye, Lhoka. 1996. Children skipping rope.
1.春潮：她的夢一般的讚美詩
西羌雪域。除夕。
一個土伯特女人立在雪花雕琢的窗口，
和她的瘦丈夫、她的三個孩子
同聲合唱着一首古歌：
——咕得爾咕，拉風匣，
鍋裏煮了個羊肋巴……
是那麼忘情的、夢一般的
讚美詩啊——
咕得爾咕，拉風匣，
鍋裏煮了個羊肋巴，
房上站着個尕沒牙……
那一夕，九九八十一層地下室洶湧的
春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間
封凍的玻璃窗。我看到冰山從這紅塵崩潰，
幻變五色的杉樹枝由漫漶消融而至滴瀝。
那一夕太陽剛剛落山，
雪堆下面的童子雞就開始
司晨了。
Lu-Nan，TIBET. 2004. A girl running errands.
2.我的掌模浸透了苔絲
她從孃家來，替我捎回了祖傳的古玩：
一隻銅馬墜兒，和一隻從老阿婭的妝套
偷偷摘取的“乾隆通寶”。
說我們遠在雪線那邊放牧的棚戶已經
坍塌，惟有築在崖畔的豬舍還完好如初。
說泥牆上仍舊嵌滿了我的手掌模印兒，
像一排排受難的貝殼，
浸透了苔絲。
說我的那些古貝殼使她如此
難過。
Lu-Nan ，TIBET. Xigaze, about 300 kilometers west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. 2001. Couple sowing seeds.
3.雪原。在光輪與光輪的交錯之上
犛牛：一頭種公牛。
它有褐黑的腹長毛和潔白的眉毛。
它有金黃的鼻圈和金黃的犄角。
額上的披髮淺淺覆蓋住了兩隻大眼睛。
當它從積雪的坡頭率先直奔而下，
牛夥裏它的後尾總是翹得比誰的都高挺，
像一株傲岸的蒲葵，
浮立在那一片黑色的波動。
浮立在那一片黑色波動的最前沿。
黑色的波動呀
污染着白雪……
這是一頭種公牛，一頭犛牛。
此刻它漫步在山陰。聳起的鬊甲
馱負着牧人酬謝它的一皮袋棵麥。
它不喜歡這一象徵。
回過頭去，看到廄欄中那隻俏麗的
花母牛還在朝它凝望，
那眼神是溫柔的。
於是，我恍若又
聽到了公牛呼喚母牛的叫聲。
恍若看到那隻俏麗的花牛向這邊靠攏。
看到一圈光輪從這隻母牛的頭頂升起。
看到成百、成千圈光輪從母牛羣全體
成員的頭頂升起。
從白雪、從黑色的波動，
在光輪與光輪的交錯之上
是種公牛所獨具的一輪
雄性的
犄角。
Lu-Nan，TIBET. Xigaze, about 300 kilometers west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. 2001. Mother and daughter.
4.兩個女孩的歷史
小小的胖女孩兒。光腚的
一個胖女孩兒，歇在籬牆邊。
這小女孩兒興沖沖地朝前爬行。
又停住了。歇在籬牆邊。屁股蛋兒
在嫩草地上蹭出一溜拖曳的擦痕。
小女孩兒興沖沖地笑着，認真地
把每個過路的男子喚作“爸爸”。
報以無聲的笑，他們走了過去。
草灘裏有一隻馴化的山雉
隨着家禽啄食。
籬牆背後
女孩兒的土伯特母親也悄悄地笑着。
憶起自己原是草灘裏的另一個女孩兒，
一個佩戴松石耳環的小女孩兒，
一個富有三隻印度皮箱的小女孩兒，
一個身著綠布長袍的土伯特小女孩兒，
正彈跳於春草。十七個少年獵手圍攏來
將貢禮輪番向她的懷中投去。
投去的那些蛤士蟆在天空飛着。
她提起兩隻袍角輕盈地跳着。
那些蛤士蟆，那些犧牲品，
那些蛤士蟆的大墳家有他們帶笑的
淚水。
時間啊，
你主宰一切！
Lu-Nan ，TIBET. Xigaze, about 300 kilometers west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. 1997. Woman and children washing bedcovers.
5.陽光：火的頗色：溫暖
殘雪覆蓋的麥垛下面
散發出陽光的香氣。
這裏：陽光就是香氣。
就是麥草稈兒。
落葉林裏
閃過雪雞的白翎羽和鮮紅的雞冠子。
我想起了白雪和雪地上的野火。
想起了西天沉落的火燒雲。
想起了火的溫暖。
這裏：火的顏色就是溫暖。
但是，墊在牛欄的草木灰同樣溫暖。
老牛哞哞的叫聲同樣溫暖。
腐熟了的糞草同樣溫暖。
在溫暖的日子，
獵人彎腰奔過亮晶晶的田野。
他的吊在腰帶上的鋼精飯盒嘩啦啦響。
擱在鋼精飯盒的小銅匙子嘩啦啦響。
從田野彎腰奔過的亮晶晶的獵人
嗅到了麥垛下面陽光的香氣。
看到了落葉林裏雪雞的紅冠子。
聽到了河岸上老牛哞哞的叫聲。
獵人彎腰奔過田野。亮晶晶的。
他的雙簡獵槍從未裝壓過霰彈。
他並不需要射擊。
我並不需要射擊。有寫生畫家與我一同
從野外歸來。歡迎我們的
是我的土伯特妻子和三個孩子。
1982.11.2-18 初稿
| 昌耀（1936.6.27-2000.3.23），原名王昌耀，湖南桃源人。1954年開始發表作品，1957年被劃成“右派”，其後一直顛沛流離於青海墾區。1979年平反。曾任青海省作家協會副主席、榮譽主席等職。生前出版詩集《昌耀抒情詩集》《命運之書》《昌耀的詩》等，身後有《昌耀詩文總集》行世。
閱讀昌耀紀念特輯《他認識所有飽經滄桑的人》
# 飛地策劃整理，轉載請提前告知 #
策劃 | 編輯： 南巫
