文|李砍柴 图|Jash

三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。——明《帝京景物略》

那天天气很好，外公起来坐了一会儿。他看着河对面的山愣了半晌，突然对我爸说，对面那块地方好啊，又向阳，又依山靠水。你过去给我讨块地方吧！

对面是朱家的地，朱家的两个老人也是埋在那里，外公是个喜欢热闹的人，想必也不想死了后冷清吧。

我爸答应着去了。我爸是上门女婿，但是一点上门女婿的样子都没有，他跟我外公吵了一辈子架。临到外公老了，这两个男人才终于达成了和解。

我妈给外公做好了酱把子饭，烘好了坨坨肉，都是外公最爱吃的。外公吃了两口，不吃了。

那段时间外公吃什么吐什么，瘦得能看到肋巴骨。

我妈把吗丁啉拿过去，给外公喂药。外公躺在床上，闭着眼睛把药吃了。他睁开眼叫我妈的小名，“娥子啊，我好像吞不进去了。”

我妈说，那俩（“您”）把药吐在我手上。

外公摇摇头，慢慢挪到床边，把药吐在了地上。

今年正月的时候，我们去给幺姑婆婆，也就是我外公的妹妹拜年。我妈跟幺姑婆婆很淡然地回忆起这些陈年往事，她十分确信地强调：爹知道我爱干净，所以不肯吐在我手上。

聊起这个话题的时候，窗外寒风呼啸，屋外不远，就是悬崖，沿着悬崖下边的峡谷往上走不远，一片开阔的土地里，正葬着我外公。

我妈接着回忆：后来，你外公脸朝里睡下了。我把地上收拾完，叫了几声爸，他就没有应声了。

我妈的声音特别平静。

那一年，我上小学四年级，在几十里地的山外寄学。那天我正在我寄学的亲戚家旁边打板（80年代乡下小孩常玩的游戏），幺幺突然走到我身边，用异常温柔的声音喊我。

她说，我说个事，你不要哭啊。

我继续玩我的。她接着说，你外公过（过世）了。

我扬起的手臂停在那里。我还记得那天虽然有些太阳，但是天气很冷。田野里的庄稼都已经收割完了，高粱埂子一垛一垛地堆在旁边。

我知道“过”了是什么意思，我们那里人死了，都是说“某某过了”，或者“某某家老了人”。

但是我好久都没有把过了和我外公联系到一起。十岁的我收起手上的玩具，靠在高粱梗垛上，内心第一次涌起一种以前从未有过的强烈情绪，长大了我才知道，那叫悲伤。

那个村子在山顶，隔天很近，一年四季都呼呼地刮着风，阳光也特别耀眼。

幺幺默默地坐在不远处，不说话。

天黑了，家家亮起灯火，我突然意识到，那个天天让我骑在脖子上的外公，他不在了。那个教我写毛笔字，给我看今古传奇的外公，他不在了。

我呜呜地哭起来，幺幺过来牵着我的手回她的家。

那年过年，我爸带着我们一家去对面上亮（上坟）。我爸让我们跪下，他把纸钱一张一张地点燃。

他一边烧一边念叨，爹，这是给你打牌的钱。俩（您）喜欢打牌，我跟俩多烧点，零的整的都有。

我爸说，其实你姥姥（我外公），对我对你们，还是蛮不错的。

他说话的声音有些哽咽。

鞭炮响了。转眼间，二十四年过去了。

--------THE END-----