還記得小時候，我們都寫過“下輩子，我想做一個……”這樣的作文，有的說：我想做一名科學家；有的說：我想成爲天上的一顆星星；還有的會說：我想變成一棵樹。通常呢，“想成爲樹”這個答案，多半會得到老師和家長的讚揚，因爲樹能夠造福人類，淨化環境，象徵着無私奉獻的人格。

連著名作家三毛也寫過這樣的作文，她說：“如果有來生，要做一棵樹。站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚；一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。”

關鍵是，樹這個物種，不僅用處多多，它還很長壽，少則幾百年，多則幾千年，一動不動地矗在那裏，靜靜地看着身邊所發生的翻天覆地的變化，除了它之外，很少有誰能有這個眼福了。

比如在新西蘭，有一棵貝殼杉，它還有名字呢，叫唐尼·馬胡塔，它的樹幹看起來就像一座高大的燈塔。當毛利族人第一次從波利尼西亞登陸新西蘭時，它就已經是400多歲的高齡了。在它生命中前900年的歲月裏，有一種巨型鳥經常在它周圍悠閒地散步。這種鳥叫恐鳥，身高有鴕鳥的一半，總是被躲在唐尼·馬胡塔的樹冠中的一種鷹襲擊。如今，恐鳥和捕食它的鷹早已滅絕了，但這棵樹還屹立在那裏，如果你去到新西蘭，還可以看見它。

除了長壽，有的樹還大得嚇人。比如在印度加爾各答，有一棵與衆不同的榕樹，它的樹冠所能遮蓋的土地面積，足足有一個足球場那麼大，上面生活着許許多多的生物，就像一座具有全球化氛圍的國際大都市。

在《樹的祕密生活》這本書裏，作者科林·塔奇就講述了許多類似的樹的故事，從樹的誕生、成長過程，到世界上所有樹的種類介紹，再到人類與樹的相處，幾乎涵蓋了你想知道的關於樹的一切。如果你的孩子有一天回到家，問你“樹是什麼？好喫嗎？”的時候，你就可以翻開這本書，帶他走進樹的奇幻世界。

那麼樹到底是怎樣生活的呢？我們都知道，它們靠的是“光合作用”，專業的解釋是，它們會吸收光能，把二氧化碳和水合成富能有機物，同時釋放出氧氣。通俗點兒來講呢，樹的光合作用，就是一個“吸收二氧化碳，吐出氧氣的過程”，所以我們一直呼籲不要濫砍濫伐，因爲樹木變少了，二氧化碳就多了，全球變暖就是這樣發生的。

《樹的祕密生活》對“光合作用”有一段幽默的解釋，是說，“當二氧化碳、水、陽光這幾位元素嘉賓到齊之後，葉綠素呢，就以主人的身份出現了。葉子的原形又扁又薄，以最大面積暴露出裏面的葉綠素來接納陽光。葉綠素在葉子的中間層，鬆散地裹在細胞質中，像海綿一樣排列着，允許空氣自由流通。空氣從葉面下的小孔進入，一張一合，就跟人的呼吸一樣。”

沒錯，你會發現自己就像在瞭解一個人，窺探一個神祕人物的私密生活一樣，甚至能看到它的“性生活”呢！樹跟我們人類一樣，必須尋求伴侶，然後發生關係。所以，同類型的樹，必須在同一時間性感、活躍，每棵樹一定知道對方的狀況是怎麼樣的，或者，至少求偶雙方必須呼應同樣的氣候提示、日照長度，纔可以配合默契。

很多樹依賴於昆蟲、鳥或蝙蝠傳播花粉，撒播種子，所以必須把合作者吸引過來，這個合作者，我們就可以把它叫做“性生活”對象，對象來了，就可以完成分工了。而且呢，樹跟我們人類一樣，會被走進墳墓的觀念所困擾，它們對於潛在的、有威脅的寄生者，一定會想辦法驅逐出去。

不過，如果你以爲這本書只是絮絮叨叨了一堆樹的趣味故事的話，就大錯特錯了。作者科林·塔奇想借這本書告訴我們：應該對樹木懷有敬意。

首先，它跟其他所有生命一樣，每時每刻都會爲了生存去競爭，比如獲得水啊、養分啊、光啊、生存空間啊等等，還需要戰勝嚴寒、酷暑、乾旱、洪澇、病毒侵襲、寄生植物的威脅，以及一些動物的毀壞。你瞧瞧，這不也像人一輩子的生活嗎？爲了生存要去工作，獲得金錢、友情、愛情、幸福，獲得房子、車子，會面臨各種外界的困難和壓力，但是必須克服，不能逃避。

其次呢，樹對人類有着超出想象的作用，它不僅僅爲我們提供木材，還提供了藥物、油膏、香料、毒藥、松香、清漆、橡膠……也許最重要的是，爲我們提供了紙張。除此之外，樹還爲人類提供了至少1000種水果和堅果。簡而言之，如果沒有樹，就沒有人類的今天。如果樹在我們的祖先誕生到地球之後不久就消失了，那麼，我們現在就只能像狒狒一樣，還在四處摸索遊蕩。

所以啊，全人類都要給樹和森林加倍的尊重，對於我們來說，樹就象徵着大自然，我們需要改變對整個自然的態度，從一直以來“唯我獨尊”的人類中心論，邁入“萬物皆平等”的時代，也就是說，要把人類看作是自然萬物中的一員。這樣，我們才能與大自然和諧相處，或者說，人類自己才能恆久長遠地發展。畢竟，世界的本質是聯繫，是一個分工合作的共同體。

去讀讀這本書吧，它是一部集趣味性和深遠內涵的科普著作，既能讓小孩兒瞭解樹，瞭解大自然，又能讓我們這些大人進一步深化對樹的認識，喚醒內心對自然的尊重。

獲取聽書資源，請下載“仁仁閱”app。

（圖片來源於網絡）