/ Part 01

「 胆小鬼连幸福都害怕 」

▼

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

——太宰治《人间失格》

很多读到过《人间失格》这部小说的人，都会因太宰治的敏感而惊异。

原来这个世界上，真的存在这样的“胆小鬼”，他们恐惧别人内心的想法，那是他们触碰不到也猜不透的神秘地带。

越是不了解的事物越觉得恐怖，有时，一个眼神也能杀死人。

｜太宰治

太宰治为何如此恐惧这个世界？我想我们可以从他另一个特点“讨好型人格”来了解。

太宰治认为，他自己的快乐来自于让别人感到快乐。这种对他人的“讨好”心理来源于对“被抛弃”、“被排斥”的惧怕。

而另一个矛盾点也出现了，为什么一个害怕被抛弃所以甘愿讨好世界的人要频繁自杀呢？

太宰治一生被记录有5次自杀，4次自杀未遂。

其实这也是敏感的人的一个特点，他们可能会对自杀充满向往，因为害怕被抛弃，所以要在被抛弃之前从这个世界上逃离。

比起活着遭受劫难，他们对死亡反而没有那么恐惧。

｜太宰治

想要离开这个世界，是敏感的人共同的话题。

心理学认为，对幼儿来说最大的恐怖就是被遗弃。这是生物根植于基因深处的本能反应。在野外，被遗弃对幼崽来说就约等于死亡，所以这种心理阴影留下的创伤是非常难以愈合的。

前段时间，一名学生因为家长的辱骂而跳楼自杀，事件本身已经让人悲痛惋惜至极，但更加令人毛骨悚然的却是这则新闻下方的留言。

大量的网友分享了自己差点被父母言语“杀死”的经历，有些是已经有了自杀的行为却被拦下的，有些则一直在死亡的“愿景”中反复挣扎。

对于他们的父母来说，这些都是“气话”，谁家父母和孩子不吵架呢？但是对于孩子来说，被这个世界上唯一的依靠毫无底线地攻击，就已经让他们对自己存在的价值产生怀疑了。

而且很多时候，父母用过激的语言宣泄情绪，自己不生气了或者是简单向孩子道歉了，就会剥夺孩子继续伤心的权利，甚至会将孩子正常的自我修复过程强行打断，大骂“矫情”。

这样一来，家长传递给孩子的信息就是“疗伤是错误的、平复情绪的行为是矫情而懦弱的”，孩子为了让自己不再受到伤害，只能尽力去满足家长的要求，逐渐丧失自我调节的能力。

敏感的人太容易受伤，所以为了让别人不再伤害自己，他们宁愿保持着受伤的状态，也要刻意去“讨好”别人。

这种行为在《人间失格》中也有大量的体现，“讨好”已经成为了太宰治下意识的行为，而因此衍生出的痛苦与对这个世界的不解，让他活得战战兢兢、恐惧万分。

/ Part 02

「 敏感不等于弱小，所以容易有极端的表现形式 」

▼

太宰治嘲笑自己是“胆小鬼”，但鲁迅先生对他有另一番评价：精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。

他想要打破什么，却没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。

太宰治无法认同自己所处的世界，无法麻木得成为一具行尸走肉，但也无力反抗。他太痛苦了，于是只能杀死自己寻求解脱。

太宰治这样的人，相比起懦弱，更像是太过敏感。

｜太宰治

我们对“敏感”的一个最大的误区，就是把敏感当做软弱。

就像一个人可以通过成长变得不再软弱，变得坚强起来。但是你不能要求一个敏感的人不再敏感。

有人可能就不明白了，既然你的痛苦来自于敏感，那你不敏感，不要胡思乱想不就得了吗？这种想法，恰好是普通人给予敏感者的进一步伤害。

比如一个因为饱受噪音困扰而无法入眠的人向你求助，但你睡觉的时候没有噪音，所以你斥责他说：“你怎么睡个觉还这么多事，噪音大你不去听不就好了吗？为什么非要这么在意呢？”

其实这个例子还有一点不合适的地方，那就是耳朵是一个外露的器官，你还可以找耳塞给它堵住，但是敏感是发自内心的一种特殊感受，你拿什么堵住自己的心呢？敏感的人在这个世界受到的伤害，就是别人听不到的“噪音”。

普通人不能理解这种痛苦，但不能因此而忽略它的存在，并简单粗暴的将其归结于软弱之中。

/ Part 03

「 敏感是上天赋予人类最痛苦的厚礼 」

▼

拥有敏感内心的人，仿佛天生比别人多出一个感官，所谓“慧眼”大概就是这个意思。

虽然常人看不到他的“慧眼”具体长在哪里，可他就是能够敏锐的捕捉到别人内心的细微波动，捕捉到谈话之时微妙的空气变化。

对于创作者来说，敏感是最难能可贵的品质。那些人与人之间稍纵即逝的细微情绪，往往是剖析一个人潜在特征的关键线索。

所谓人间，即是他人，是由他人无数多的这种细微情绪所组成的。如果不能感知，那便会深陷于生活的表面，无法看透。

如果太过敏感，又会觉得世界无比虚假，有些真相明明就在眼前，却只能看着人们围绕它不停转圈。艺术是属于孤独的，这句话延展开来，大概便是如此。

只有与这个世界保持距离，才能以一个旁观者的角度去分析、思考人间百态，而不是沉溺其中，创作一些只能宣泄自己感受却没有大世界观的私人作品。

我们没有办法关闭让自己“敏感”的器官，所以只能想办法与之和谐相处。

无需去奉承讨好、无需努力让自己显得“正常”，当你的内心足够强大，你阅读过足够多的书、走过足够远的路，就会明白这个世界其实包容了千万中不同的哲学，也早已有人选择了或孤独或疯狂的生活方式。

敏感的人要做的，不是变得麻木，而是保持敏感的态度与世界对话，最终理解和原谅自己的人生。