/ Part 01

「 膽小鬼連幸福都害怕 」

▼

膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。

——太宰治《人間失格》

很多讀到過《人間失格》這部小說的人，都會因太宰治的敏感而驚異。

原來這個世界上，真的存在這樣的“膽小鬼”，他們恐懼別人內心的想法，那是他們觸碰不到也猜不透的神祕地帶。

越是不瞭解的事物越覺得恐怖，有時，一個眼神也能殺死人。

｜太宰治

太宰治爲何如此恐懼這個世界？我想我們可以從他另一個特點“討好型人格”來了解。

太宰治認爲，他自己的快樂來自於讓別人感到快樂。這種對他人的“討好”心理來源於對“被拋棄”、“被排斥”的懼怕。

而另一個矛盾點也出現了，爲什麼一個害怕被拋棄所以甘願討好世界的人要頻繁自殺呢？

太宰治一生被記錄有5次自殺，4次自殺未遂。

其實這也是敏感的人的一個特點，他們可能會對自殺充滿嚮往，因爲害怕被拋棄，所以要在被拋棄之前從這個世界上逃離。

比起活着遭受劫難，他們對死亡反而沒有那麼恐懼。

｜太宰治

想要離開這個世界，是敏感的人共同的話題。

心理學認爲，對幼兒來說最大的恐怖就是被遺棄。這是生物根植於基因深處的本能反應。在野外，被遺棄對幼崽來說就約等於死亡，所以這種心理陰影留下的創傷是非常難以癒合的。

前段時間，一名學生因爲家長的辱罵而跳樓自殺，事件本身已經讓人悲痛惋惜至極，但更加令人毛骨悚然的卻是這則新聞下方的留言。

大量的網友分享了自己差點被父母言語“殺死”的經歷，有些是已經有了自殺的行爲卻被攔下的，有些則一直在死亡的“願景”中反覆掙扎。

對於他們的父母來說，這些都是“氣話”，誰家父母和孩子不吵架呢？但是對於孩子來說，被這個世界上唯一的依靠毫無底線地攻擊，就已經讓他們對自己存在的價值產生懷疑了。

而且很多時候，父母用過激的語言宣泄情緒，自己不生氣了或者是簡單向孩子道歉了，就會剝奪孩子繼續傷心的權利，甚至會將孩子正常的自我修復過程強行打斷，大罵“矯情”。

這樣一來，家長傳遞給孩子的信息就是“療傷是錯誤的、平復情緒的行爲是矯情而懦弱的”，孩子爲了讓自己不再受到傷害，只能盡力去滿足家長的要求，逐漸喪失自我調節的能力。

敏感的人太容易受傷，所以爲了讓別人不再傷害自己，他們寧願保持着受傷的狀態，也要刻意去“討好”別人。

這種行爲在《人間失格》中也有大量的體現，“討好”已經成爲了太宰治下意識的行爲，而因此衍生出的痛苦與對這個世界的不解，讓他活得戰戰兢兢、恐懼萬分。

/ Part 02

「 敏感不等於弱小，所以容易有極端的表現形式 」

▼

太宰治嘲笑自己是“膽小鬼”，但魯迅先生對他有另一番評價：精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界裏，卑微而自由。

他想要打破什麼，卻沒有方向。他的痛苦在於他用心看着漆黑的世界。

太宰治無法認同自己所處的世界，無法麻木得成爲一具行屍走肉，但也無力反抗。他太痛苦了，於是只能殺死自己尋求解脫。

太宰治這樣的人，相比起懦弱，更像是太過敏感。

｜太宰治

我們對“敏感”的一個最大的誤區，就是把敏感當做軟弱。

就像一個人可以通過成長變得不再軟弱，變得堅強起來。但是你不能要求一個敏感的人不再敏感。

有人可能就不明白了，既然你的痛苦來自於敏感，那你不敏感，不要胡思亂想不就得了嗎？這種想法，恰好是普通人給予敏感者的進一步傷害。

比如一個因爲飽受噪音困擾而無法入眠的人向你求助，但你睡覺的時候沒有噪音，所以你斥責他說：“你怎麼睡個覺還這麼多事，噪音大你不去聽不就好了嗎？爲什麼非要這麼在意呢？”

其實這個例子還有一點不合適的地方，那就是耳朵是一個外露的器官，你還可以找耳塞給它堵住，但是敏感是發自內心的一種特殊感受，你拿什麼堵住自己的心呢？敏感的人在這個世界受到的傷害，就是別人聽不到的“噪音”。

普通人不能理解這種痛苦，但不能因此而忽略它的存在，並簡單粗暴的將其歸結於軟弱之中。

/ Part 03

「 敏感是上天賦予人類最痛苦的厚禮 」

▼

擁有敏感內心的人，彷彿天生比別人多出一個感官，所謂“慧眼”大概就是這個意思。

雖然常人看不到他的“慧眼”具體長在哪裏，可他就是能夠敏銳的捕捉到別人內心的細微波動，捕捉到談話之時微妙的空氣變化。

對於創作者來說，敏感是最難能可貴的品質。那些人與人之間稍縱即逝的細微情緒，往往是剖析一個人潛在特徵的關鍵線索。

所謂人間，即是他人，是由他人無數多的這種細微情緒所組成的。如果不能感知，那便會深陷於生活的表面，無法看透。

如果太過敏感，又會覺得世界無比虛假，有些真相明明就在眼前，卻只能看着人們圍繞它不停轉圈。藝術是屬於孤獨的，這句話延展開來，大概便是如此。

只有與這個世界保持距離，才能以一個旁觀者的角度去分析、思考人間百態，而不是沉溺其中，創作一些只能宣泄自己感受卻沒有大世界觀的私人作品。

我們沒有辦法關閉讓自己“敏感”的器官，所以只能想辦法與之和諧相處。

無需去奉承討好、無需努力讓自己顯得“正常”，當你的內心足夠強大，你閱讀過足夠多的書、走過足夠遠的路，就會明白這個世界其實包容了千萬中不同的哲學，也早已有人選擇了或孤獨或瘋狂的生活方式。

敏感的人要做的，不是變得麻木，而是保持敏感的態度與世界對話，最終理解和原諒自己的人生。