登山、流浪、泡妞、写作：浪迹山峦94年，他不曾回头

星期二

他不是登山之王，

却是全世界首攀最多山峰的人

他终生未婚，却让无数少女为他倾心

他有家，却一生都在流浪

比起叫他天才，叫作疯子似乎更为贴切。弗瑞德·贝基（Fred Beckey），一个攀登了整整81年的奇才。

81年，是许多登山家一生都未能企及的数字，悲壮的坠落山崖、又或是活活冻死在冰天雪地，这样的死去似乎才符合「登山家」这个身份。

而这个从开始就注定与众不同的弗瑞德，在2017年12月，已经94岁高龄的他还在期待着自己能壮烈的牺牲在某个山峰之上，但是却平淡的在朋友家中因病而离开了人世。

攀登界的百科全书

弗瑞德1923年出生于德国，两年后随全家人一起搬到了美国。13岁时在一次偶然的户外旅行中尝试了攀登，看到他的天赋后，他父亲把它送到了童子军的训练营接受更专业的攀登技术训练。

很快，在他16 岁那年，他便完成了人生中的第一个首攀- -北喀斯喀特山脉（North Cascades)的Despair，这座被攀岩界认为太难而「不可攀登」的山峰。

16岁的他在一年以内攀登了35座高峰

19岁征服了加拿大最高峰沃丁顿峰（Mt. Waddington）

21岁连续攀登麦金利山、猎人山（Mt.HUNTER）和德伯勒山（Mt. Deborah），成为「首攀三连冠」

再随后是Yocm岭、Slesse、EI Matador魔鬼塔等攀登界顶级的山峰

……

少年时的弗雷德

而在他长达81年的攀登生涯中，弗雷德·贝克坚持写作近70年。出版了《喀斯喀特山脉登指南》、《北美攀登指南》、《弗莱德最爱的100条攀登路线》、《冰川山脉》等有关攀岩的书籍。这些书籍在北美攀登界都是「攀登圣经」一样的存在。如果你想来到北美攀登，无论你去查阅任何资料，一定都跳不开弗瑞德·贝基这个名字。

1973年出版的

《喀斯喀特山脉登指南》

2011年出版的

《弗莱德最爱的100条攀登路线》

他精确的把每一座山峰的每一条路线的每一个脚点和手点都精准地记录下来，并且他书中提到过的每一条路线和风景，都是他都亲身体验过的。在相对稳定的状态下，他的路线可以沿用上百年。美国《Outside》杂志把他誉为「活着的攀岩百科全书。」

而对于山岳和自然环境的热爱也让她对地理学、地质学产生了更深刻的理解。他的好友也曾评价他「弗雷德是一位罕见的拥有复印机式记忆的登山者」。他的这些著作不仅被攀岩界所研究，许多地理学家也会参考他书中所提到的知识，毕竟这些资料都是弗雷德一步一个脚印实地考核出来的。

但是最终大家对与这些书的关注也都放在了内容本身而不是他这个人，因为他的生活方式让他远离了所有纷争的生活。换句话说，他所写的这些书可能单纯的只是为了记念自己的攀登而已。

不一样的浪子

他与大多数登山家不一样，不为追逐所谓的「网红山峰」，只愿意去寻找那些还未有人踏足过之地。从16岁起，他就成为了北美攀登界的高手之一。在这之后的五十年中，平均每一年，每一个月，甚至每一周他都保持一座山峰首登的纪录。直到九十年代初，他的首登记录已经积攒到数百个。轨迹遍布阿拉斯加、北美、中国，这些拥有丰富未登峰的狂野之地。

但是在攀登上成就如此之高的弗瑞德选择了一条让人难以置信的路：当他同辈的攀岩者甚至弟子都慢慢退出一线，成立了自己的运动品牌或者是登山队的时候，他却选择成为一位「岩棍」。他选择抛弃一切的物质生活，以极简的方式把自己的生命泡在岩壁上。他甘愿蹲在路边举着牌子寻求食物，也不愿成为躺在豪宅里终日寻欢的人。当他精疲力竭的躺在路边时，心里只有最纯粹的想法「我不知道能做什么，明天再说吧，我现在也没有别的办法。」

「给点吃的我就保护你攀岩！」

这样的生活方式被美国媒体称为「Dirtbag」，这个称号流行在五六十年前，一群攀岩嬉皮士把自己的时间花费在一些风景优美的地方，而不在乎自己明天有没有饭吃。但如果要追溯本源的话，你会发现弗瑞德才是「Dirtbag」的鼻祖

「Dirtbag」这群人虽然四肢发达，头脑却不简单，他们都有着自己的思想、追求和一个最独特的灵魂，这就是弗瑞德最贴切的写照。

刚睡醒的弗雷德带着他可移动的「床」

当别人都上了杂志封面，做了公司创始人，成为网红，而弗莱德只要在他数百次首登路线中，拿出其中任何一次经历来与他人分享，媒体都会铺天盖地的报道。他不追求名利，也更不在乎别人对他的看法。「他们可能会觉得我挺有自己的主见，没关系，我才不在在乎他们怎么想」

你或许会觉得这么一个与世无争的「仙人」，是不食人间烟火的。但是他对攀登事业的自由放荡其实也来源于他的生活。

他终生未婚，却有女友无数。年轻的他是个极具魅力的青年，开着一辆粉红色的跑车，载着他的攀登装备。如果遇到了喜欢的姑娘，便会不顾一切的的去追逐。在那个年代的攀登圈流传着一句话「小心弗莱德出没，他不仅能抢走你的首登路线，还能抢走你的女人。」

电影中用动画还原弗雷德年轻时驾着小粉车的画面

他就是这么一个矛盾的人，把美国的开放主义施展到极端的同时却又远离世俗的过着孤独的生活。

最辉煌的谢幕

弗瑞德一生曾6次来到中国登山，大多数集中在他人生的最后20年。中国的山峰仿佛就像是他人生最后想要追寻的路。直至他死前的一个星期，他还在策划下一段旅途要前往珠峰大本营。

他2004年来到四川之后，每一年都希望能再回到中国。可是这个浪子没有经济来源，没有赞助，梦想一直无法实现。

直到2013年，90岁高龄的他带着几个弟子重新回到了婆缪峰。他自己一个人走在队伍的最后面，每走50米，他就要休息一下，就这样慢慢的走到了大本营。心有余而力不足的他只能让弟子们成为他的「脚」，替他去攀登这座自己向往了许久的山峰。

弗雷德在四川

在他84岁那年，一位年轻导演Dave找到他，想把他一生的经历做成纪录片。弗瑞德毫不犹豫的拒绝了这个导演的邀请「没有人会对我的生活感兴趣的，别浪费时间。」这个在外人眼里传奇的一生，在他自己心目中只是微不足道且平凡的。也许正是因为他对自己成就的低调态度，才更激起了人们窥探他生活的愿望。

Dave坚持不懈的说服弗瑞德，最终花费了10年的时间，这部《浪子：弗雷德·贝基的传奇（Dirtbag: The Legend of Fred Beckey）》才终于呈现在世人面前，并且获得了包括英国肯道尔山地电影节在内的36个电影大奖。在纪录片中，耄耋之年的弗雷德数度前往中国，镜头里的他是一个孤独、复杂、有时易怒，但也不失童趣的老人。