除了紅毯上的明星，今年戛納我們想和你聊點別的
摘要：自那以後，越來越多的中國電影人帶着作品去了戛納，有的還當了評委，比如張震、章子怡、姜文。中國電影乃至社會文化，以一個“富”字帶動迅速轉型，經歷了摸着石頭過河的電影人“苦學”好萊塢，學了幾十年仍無果，“叫好又叫座”的片子少之又少，除卻技術問題，更多在於文化的“夾生”。
海報這一次戛納電影節的報道，想借戛納之勢致敬中國電影，將主題定爲——東風吹戛納，這個話題說到底，是——中國電影在國際上，以怎樣的面貌示人。
先來看看戛納紅毯上，曾經的中國影人星光：
2019戛納電影節，距離中國影人第一次登上戛納紅毯已經有60年，今年的開幕紅毯仍然看見了鞏俐的身影：
她身穿Ralph&Russo 2017秋冬系列高定禮服，雖然衣服上點綴着溫柔的荷葉邊和寶石，但依舊掩不住她的氣勢。
鞏俐 is 鞏俐，今年也是“紅毯清場”的禮遇。
不得不說，劉濤首次戛納亮相很成功。身穿ETRO定製禮服，高貴又不會過於保守的高開衩設計、恰到好處的墊肩，都完美凸顯了她本身的氣質。
《孩子王》劇照
1959年，戛納電影節上第一次有了中國人的身影；1988年，陳凱歌導演的《孩子王》獲得了戛納金棕櫚的提名。
當年，23歲的鞏俐第一次來戛納，穿了襯衫和旗袍。
《霸王別姬》片段
之後，就是不得不提的1993年。中國電影集體爆發，陳凱歌的《霸王別姬》斬獲金棕櫚獎，是中國電影史上的第一次。
張國榮、鞏俐、張豐毅留下合影，鞏俐的白襯衫+魚尾裙成爲一代經典。同年，被提名的還有侯孝賢的《戲夢人生》；
侯孝賢《戲夢人生》，劇照
自那以後，越來越多的中國電影人帶着作品去了戛納，有的還當了評委，比如張震、章子怡、姜文。當然，也有越來越多沒有作品的人去了戛納。
《活着》劇照
2018年，跟張藝謀、陳凱歌都合作過的大編劇蘆葦，談起中國電影這幾十年的發展，說了一句：“拍《霸王別姬》和《活着》的時候，我特別高興，覺得我們終於起步了。可沒想到，那是我們的終點。”
是啊，現在有哪位明星會穿一件最簡單的襯衫去戛納走紅毯？
《藝伎回憶錄》片段
中國有一個特殊的藝術背景，特殊的地方在於地域遼闊，歷史悠久，文化深厚，但電影能走到今天的地位，也不是個容易的事，因爲在老一輩的文化中，電影人跟戲子沒什麼區別，而這些“老一輩”，很多是我們熟知的導演/演員的父輩。
《色·戒》片段
曾經，三百六十行，電影屬貧賤那一類。李安曾在採訪中說過，他的父親一直覺得自己沒幹正行，跟朋友提起臉上無光，李安都拿了奧斯卡，父親也只是不再勸兒子改行。
胡金銓導演《俠女》劇照
所以，老一派的電影人大多清貧，即便一生好人，也難逃貧賤之運。七十年代“賣座大導”胡金銓，君子一生，死前無存款，墓地是吳宇森捐獻。
高倉健《追捕》片段
受中國文化影響極深的日本，早年也同樣情況。人格君子的高倉健，初次演戲，自悲落淚，覺得對不起當礦工的老父親。錢再多、名再大，他自覺不如運煤賣力氣的，這牽扯到了東方世界的階層定位。
於是，高倉健很早就立志在貧賤中行君子道。他死後，有篇懷念他的文章中記錄了一個細節：有次他路演，當地地陪爲他安排了陪夜女，他怒斥，把陪夜女大力推出門。地陪震驚不解，導演、名演不都好這一口？直到很多年後，那位地陪纔讀懂了高倉健。
可見，貧賤道中依然可以有貴氣。
中國電影也貴氣過。
《小城之春》劇照
上世紀四十年代的電影《一江春水向東流》、《烏鴉與麻雀》、《小城之春》都貴不可言。
還有第五代導演也同樣金光閃耀、無可替代。
《黃土地》劇照
1982年夏天，張藝謀從北影畢業，第一部作品就是跟陳凱歌合作的《黃土地》，陝北大鼓，幾十個漢子一起打，場面宏大，黃土飛揚。《黃土地》在冬天開拍，零下20度的北風中，攝影張藝謀穿一雙綠膠鞋，襪子都沒有，在山路上跑了兩個月。晚上跟陳凱歌住窯洞，睡土炕，聽陝北老漢唱民歌，拉家常。張藝謀幹起活來不喫不睡，不洗不漱，玩了命要拍一部不一樣的電影。
《黃土地》拍完，張藝謀脫下已經踩得破爛的膠鞋，擺在路中間，恭敬地對鞋說：“你跟我不易，現在電影拍完了，我要把你留在這兒。”
當年的中國電影就像這幫年輕人一樣，路自己趟。
《紅高粱》片段
《黃土地》之後是《老井》、《紅高粱》，再之後纔是經典傳奇《霸王別姬》、《活着》、《陽光燦爛的日子》，那些年，這些電影一次次刺激着國人乃至全世界的神經，締造了一波又一波的高潮。高潮持續力有限，也因此讓人迷戀。
《臥虎藏龍》片段
千禧年，有兩部電影又成了現象級，一部是姜文的《鬼子來了》，一部是李安的《臥虎藏龍》。前者叫好不叫座，後者叫好又叫座。
《陽光燦爛的日子》後，姜文選了尤鳳偉的小說《生存》。《生存》開拍，姜文改名爲《鬼子來了》。爲了場景更真實，姜文在唐山遷西縣潘家口水庫邊的山坡上，花了80多萬搭建了一個村莊。除了讀文獻，看戰爭電影和紀錄片，姜文還讓劇組在北京密雲一個武警訓練基地軍訓了一週。
《鬼子來了》劇照
《鬼子來了》拍得很慢，攝影顧長衛告訴姜文，不能拍黑白的，設備不齊，技術不成熟，但姜文堅持要黑白的。1999年，《鬼子來了》在唐山殺青，用掉了48萬尺膠片，成本比原計劃的2000萬超了百分之三十。經歷了長達9個月的剪輯，2000年5月21日，《鬼子來了》出現在法國戛納國際電影節上，掌聲雷動。姜文拿下了僅次於金棕櫚的評委會大獎。
《臥虎藏龍》片段
至於李安的《臥虎藏龍》，有位文化大家點評得到位——以前，李小龍的電影告訴西方人我們有神奇的武術，不是東亞病夫；成龍的電影則是逗趣雜耍。李安不同，他帶給你一個神奇的東方世界，你接受了它的虛幻，就能接受它的存在，接受它的美感，這樣的薰陶多了，有一天，你就會承認水墨和油畫一樣了不起。
千禧年前10年的中國電影，很貴氣。
《臥虎藏龍》片段
講到中國特色的電影，不得不提兩部，一部是東方人自己拍的《臥虎藏龍》，一部是西方人眼中的《功夫熊貓》，後者更賣座，但貴氣等級不一樣。
《花樣年華》片段
這就像我們都知道韓國偶像產業很發達，偶像劇好看，但看完後都只停留在流行的層面，生命並沒有因此豐厚起來。背後的原理很簡單——淺的東西容易影響人，卻不容易在心裏紮根。
全世界的人都喜歡看《功夫熊貓》，看完後都想了解了解中國武術，但隔天，他看了《江南Style》，又很想去學“騎馬舞”。
《藝伎回憶錄》片段
瞬間的流行就是這樣，2000年的前十年，中國好電影不斷，縱使不富，但貴氣十足，因爲有深刻的東西，深刻了就能改變你對某些事物的印象。比如，看過日本大河劇，你會有衝動想去了解日本的人文歷史，乃至心靈層面。周圍有太多這樣的好友，他們看完日本大河劇，紛紛跳脫出慣性的歷史糾結，開始讀日本文學著作，想了解日本文化。
這就是爲人稱道的好的影視作品。
上世紀九十年代初，一夥日本導演來北京交流，現場有人問：“您如何把您對國家民族的理解放到電影裏？”
一日本導演搶答：“我只關心性和暴力。”
《花樣年華》片段
引得滿堂喝彩，大讚是內行人說的話。那時的電影人正在揣摩好萊塢，也發現了這兩件東西，但被同行人旗幟鮮明地提出，大快人心，印證了心中“好電影”的標準。
20多年過去，結果可悲，日本電影毀在了那羣導演手上。
《春光乍泄》片段
《春光乍泄》片段
千禧年後的中國電影，票房過億的片子層出不窮，過十億的片子也有不少。我們走遍了世界紅毯，最美造型常常榜上有名，但富了的中國電影，卻貴不起來，出路何在？
貴，是文化。
在美國，富可以獨立存在，沒文化，但有個性、有創意，別人也瞧得起你，不影響存在感。在傳統中國文化裏，富是不能獨立的，富貴二字要在一起，只有富，便還透着點卑微。
中國電影乃至社會文化，以一個“富”字帶動迅速轉型，經歷了摸着石頭過河的電影人“苦學”好萊塢，學了幾十年仍無果，“叫好又叫座”的片子少之又少，除卻技術問題，更多在於文化的“夾生”。
好萊塢是標準的平民文化，沒時間上文化補習班的大衆，對富豪階層充滿不靠譜的想象。傳統中國的平民性質不同，我們本有自己的大衆文藝傳統，就像北京城裏，不識字的大衆也能有文人的頭腦、皇家的生活習慣。以文化超越階級，所以中國自古就有一句“布衣傲公卿”。
《花樣年華》片段
今年，東風吹向戛納已六十年，是時候去評評風力幾級，是否真的吹進了大家心坎裏？
背後的竅訣也許在——電影人的自重。
人必自重而後人重之。
別人尊敬不尊敬，把你當作紅利市場、掘金之地，還是仰視四十五度、行脫帽禮，所有人都能感受到，只不過是否願意承認罷了。
肯定自己的文化纔會有價值，先肯定自己，肯定某些價值，這樣才能影響別人。而當一部影視作品只懂得用嘲弄，搞笑、顛覆的方式去呈現歷史，文化價值永遠不會出現。
這就像每次紅毯總有那麼幾位奇裝異服不肯離去的紅毯人。
說一個更有趣的例子：
有位做劇場的大導演叫賴聲川，一個學生上他的課好多年，有天她突然發現，“賴導演在課堂上公然說，‘劇場不是道場。’”天哪，要知道賴導以前最愛把“劇場是道場”這幾個字掛在嘴邊，怎麼突然變口風？
學生跑去問賴老師，老師的答案果然妙：“你打坐總不會叫人來看吧！”
作秀的地方，又能深刻到哪兒去呢？
中國電影亦如是。
圖片來源：網絡
監製| Teresa.Z
撰文| Andy/Jing
文字編輯| Ding
視覺 | 嚕嚕/Anita
©海報時尚
說愛我，不如“星標”我
如何星標海豹君▽
東風吹戛納
❤Pick海豹君請戳
⬇⬇⬇
