原標題：口紅，一部女孩兒的成長史。

你記不記得，你人生中的第一隻口紅，是什麼樣子?誰給你買的?

10歲的我，用紅色水彩筆往十個指甲上一塗，就可以在隔壁班那個男生窗前晃盪一整天。

走路帶風，氣場兩米八的那種。

18歲以前，我的日子黯淡無光。

還沒來得及去見這世界上最好看的風景，以爲眼前的世界就是一切。

18歲的時候，交男朋友，覺得自己的露華濃225rosewine，跟那個穿着白色長風衣清秀挺拔的他很配。

每個女生的口紅裏，都藏着她們的祕密。

我的第一隻口紅，露華濃225rosewine，露華濃的經典色。

是他送的。

露華濃這個名字的來歷我還很喜歡。

“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非羣玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”

從不施粉黛到化妝成手，是從這隻露華濃開始的。

那時候塗上口紅被誇一句漂亮，就好高興。

秀秀澀澀塗塗抹抹試完色之後，他來一句。

“你塗口紅的樣子好好看誒。”

少女心就跳動好久。

那時候根本不懂什麼香奈兒，

紀梵希，阿瑪尼，cpb。

後來也知道了迪奧，楊樹林，TF，YSL。

但是我的成長，是從第一隻露華濃開始的。

一般女孩子，都喜歡口紅，因爲都有一顆砰砰跳動的少女心。

有一次我問一個有26只口紅的姑娘，

“如果男朋友毀了你的口紅怎麼辦？”

“那我就毀了他。”

......

很多時候，口紅就是我的心情。

不同的色號就是不同的心情。

正兒八經的大紅色，是“女人味”，普通的

豆沙色，是今天心情還不錯。

最貴的那隻香奈兒，是拿到實習工資給自己的獎勵。

年齡漸長，口紅買不完，一路塗抹一路嘗試一路成長，一直想要變成更好的自己。

口紅，是女孩子的一部成長史。

新時代女性的裝逼神器。

第一隻口紅，男朋友送的。

是彼此的初戀，那時候我們在圖書館自習，

他偷偷往我的包裏塞了一隻露華濃。

第一次送我口紅，根本不懂什麼色號。

那時候是他上網搜索，別人推薦的色號。

可是很巧妙地挑了一個我最喜歡的顏色。

薄塗粉粉的，心情粉粉的。

那天的夕陽映在他的臉上，他說我塗口紅的樣子像個孩子。

“你的口紅都沒抹勻。”

然後他很撩地把臉湊過來，說，

“以後每次見面的時候，你還我一點。”

......

臉紅了很久很久。

那個時候十七八歲的女孩子，是最藏不住心事的。

悄悄低下頭，臉也會紅到耳尖，

開心就算不說出來，也會從眼裏溢出來。

後來的我還是很喜歡塗口紅，讀書的時候，

實習的時候，出去放飛自我的時候。

想要努力了，就來一隻簡單的豆沙色。

心情低落，想要活得像個成年人想要成熟，就是梅子色。

偶爾高調任性，就是經典的正紅色。

第一次我們在電影院約會，上了個洗手間補了下口紅。

回來後他說，你去補口紅了嗎。

我說，是啊。

他說，我可以嚐嚐口紅的味道嗎。

......

然後他就親了我。

所以，可能各種口紅口味不一樣吧，女孩子總是買不完口紅。

我聽過最難過的關於失戀的故事，是一個朋友，跟前任分手了，口紅還留在他手裏，沒送出去。

......

後來的我們，在不同的城市，他繼續讀他的

研，我開始工作。

因爲畢業分手，非常愉快。

分手那天是素顏，只塗了一下露華濃520，在大街小巷中暴走了很久。

感覺自己很矯情很脆弱，感覺可以征服世界。

後來的我，實習，工作。

但是口紅，還是很喜歡露華濃。

倒不是因爲它有多好，只是很難忘記，他看着我試色，一邊說我像小妖精一邊含笑的樣子。

......

實習後送自己的第一隻口紅，沒有多貴，

不是奢侈品，是一隻橘色的美寶蓮。

後來的我買得起更貴更好的口紅，但只有這隻支橘色美寶蓮我會隨身攜帶。

她陪我度過了實習、轉正、工作被同事罵、

無數個深夜改稿校對的凌晨12點，拿到最佳業績獎的瞬間。

或許我還會有更多的口紅，但是我會記得我的第一支。

100000+的色號，從小到大的品牌。

還要走很多的路，慢慢試，慢慢買，一路塗抹一路成長。

前天聽一個讀者說了個暖暖的故事。

她和男朋友，是異地戀。

男朋友送她的第一支口紅，是阿瑪尼紅管502。

那是在北京實習的時候，他第一個月拿到工資，他們一起去逛街。

在口紅專櫃，看着喜歡的口紅色號，想着自己還住在北京五平米的隔段裏，就猶豫又難過。

她拿起那隻阿瑪尼502，試色發現意外的好看。

沉浸在成千上萬種色號 最後還是放下沒要，笑着說等自己第二筆工資一定買。

但是他偷偷去買單，他說，

以後會讓塗喜歡的都能買，不需要猶豫。

她告訴我，這隻口紅是她最喜歡的口紅了，

好像承載了他們在五平米的隔段裏努力的青春和對未來的期待。

口紅真的是個好東西，心情平平淡淡的時候，好像一塗眼睛都亮了。

塗口紅的女朋友，是最好看的。

把自己收拾得漂漂亮亮的，也是對別人的尊重。

對於女孩子來說，重要的不是，她塗了口紅化了妝，有多少人誇她，而在於她是不是配得上這些讚美。

我建議你們，說多少次情話，不如記住她最愛的口紅色號。

只有深愛的人，她纔會願意，紅脣微翹，然後站在你面前，給你留一個你最喜歡的味道的吻。

喜歡口紅，不是簡單的代表着喜歡口紅，而是一顆永遠18歲的少女心。

一顆永遠不爲年齡的增

長而變的輕易世俗的心。

那個時候我們買不起自己喜歡的色號，但是打心眼裏努力堅持的自己，一樣閃閃發光。

｜ 今日作者 ｜

那層細細密密的大紅，

是一種保護色。