团聚 | 中老胡同三十二号

节选自《老北大宿舍纪事（1946—1952）：中老胡同三十二号》

江丕栋陈莹闻立欣等编著，北大培文出品，北京大学出版社出版。

团聚

沈虎雏

（中国语文学系教授沈从文之子，曾居住于中老胡同32号内18号）

中老胡同三十二号有红漆大门，进去不远又有二门，爸爸引着我们绕过好几幢平房，才到西北角上新家，这院子真大。

大院住二十几家教授，有三十多个孩子，好些在昆明就相识。吴老倌在联大附小揍我，按照文明校规被罚喝黄连水。大闻小闻在昆中北院斗剑，拿竹竿互打，喊着：“阿里巴巴四十大盗，铿！铿！铿！”那时我跟大真为他们捏把冷汗。遵从伯妈们建议，我得去几个乖女孩读书的孔德学校，插四年级班，暂时受到点管束。

跟我先前进过的五所学校相比，孔德是唯一不用体罚的地方，但学费合两袋洋面，我憋着将来考一所公立中学。因为在孔德上学，爸爸每星期交我一包稿子，带给学校附近的《益世报》办事处。我懂得这是许多人辛辛苦苦写成，要印在下星期副刊上的重要东西，心怀一种担负重任的秘密快乐。

沈从文在北平

虽说团聚了，像在龙街全家围坐忘情谈笑的机会总也等不来。爸爸很忙，没空逗我们玩，这不能在乎，我大了，爸爸也有些不同了。

在云南乡下，除了吃“不哉”，爸爸还老要“打股骂曹”，叫我趴床上，他照那椭圆形肉厚处，拍打出连串复杂节奏，一面摇头晃脑，哼着抽象含糊的骂曹檄文。可能手感很好，总也骂不完，大在一旁等不及，自动贴到旁边：

“爸爸该打我了！该打我了！”

现在他还是幽默温和，可总有点什么不同以往，没办法跟爸爸纵情玩闹了。

空寂的北海冰已开始疏松，我头一次见到一个滑冰的人，那种式样的白塔也没见过。

“山顶那个白塔真大！爸。”

“妙应寺还有个更大，元朝定都时候修的，比故宫早得多。这个塔更晚，清朝的。”

故宫博物院金碧辉煌，我原以为凡是古董爸爸都欣赏，到这才知道他有褒有贬。

“皇帝身边有许多又贵又俗气东西，并不高明 ……”

他对每个角落每件器物，好像都能讲出些知识典故，或嘲笑当年的种种古怪礼仪，又或对精美展品赞不绝口，自己说得津津有味，听的人都累极了。

天坛壮美无比，圜丘坛像巨大的三层奶油蛋糕，袁可嘉叔叔站在蛋糕上环顾四周：

“这简直是几何！是几何！”

我被祈年殿的庄重完美镇呆了，什么也说不出。爸爸指着那最高处：

“梁思成伯伯和林徽因伯妈都上去过，测绘了所有构造。”

他还讲北京另外许多建筑有多美，但又说：

“啧！可惜了！已经毁掉很多了！”

日子一长我注意到，他在欣赏一棵古树、一片芍药花，或凝视一件瓷器、一座古建筑时，往往低声自语：

“啧！这才美呐！”

就跟躺在杨家大院后山坡看云彩一样，但现在经常接着轻轻叹息。他深爱一切美好东西，又往往想到美好生命无可奈何的毁灭。

沈从文在北大宿舍

他常带我上街，爱逛古董铺、古董摊。掌柜的全认识他，笑脸相迎。他鉴赏多，买得少。我看出老板们不是巴结他腰包，而是尊重一个行家。他间或买些有裂纹的瓷器，因为贱，常像小孩一样，把这新玩意得意地向朋友显摆。我对这些没兴趣，但不放弃一同上街机会，跑遍了城南城北和几个小市，路上总有话说。

“那是我二十几年前住过的公寓。丁玲同胡也频也住过，我介绍的。老板对我们特别好，肯赊账。”

我看到曾叫汉园公寓那座小楼，隔北河沿对着北大红楼，河沿死水恶臭，垃圾如山。那两个人，爸爸妈妈偶然谈起，听得出在他们心上的分量，都是特别好的朋友，但我除了见过两本爸爸写他们的书，从未见过人。

“他们现在在哪儿？爸。”

“胡也频早就被偷偷枪毙了。丁玲在那边。”

我大吃一惊。“那边”，就是八路，敢情他们是共产党！

其实，爸爸的老少朋友，即使被社会所不容，所践踏，所抛弃，他也从不讳言同这些人的交往和友情。朋友可以有完全不同信念，走不同的方向，令他倾心难忘的，总是这些人生命和性格中，爸爸所看中的美好部分。我当时一点不懂这种非功利的对待友情态度。

我家的客人很多，年轻人多来找爸爸谈写作。有个白脸长发大个子一坐必很久，岔开两腿亮出破鞋裂口，坦然自若，凡人不理，爸爸待他，同那些斯文腼腆学生没有两样。问起他的来历，才知并不是大学生。

“会写点诗，肯用功，没有事情做。啧！毕了业的也没有事情做。”

不知他想到了哪个学生？

东安市场里，妈妈让我帮着长眼，选了支大金星钢笔，是为大表姐买的。这两天以瑛大表姐在里屋和爸爸妈妈关门嘀咕，不像别的亲友大声说笑，听得见爸爸在叹气。

常有人说：“此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷去当八路！”

可现在，“姐”要当八路去了。她来去都静悄悄的，没露出“爷”的豪气。

爸爸也常带我去访友，学者教授艺术家，多是清茶一杯，记不得在谁家吃过饭。这天说要带我去看一个伟人。奇怪！他会有伟人朋友？

“你念念这诗。”他递过一本翻开的洋装厚书。

“我从山中来，带得兰花草，种在小园中，希望花开早……嗨！这种诗像小孩子写的！”我为这么厚的洋装书抱屈，“胡适之写这个，就算伟人啦？”

“当然不止这些。不过那时候能写这种小孩子东西已经很了不得。没人提倡这些，你就读不到那么多新书，我也不会写小说。”

我这时已在囫囵看些叶绍钧、鲁迅、张天翼、老舍和爸爸写的厚书。

胡适之没我想的那样可怕，敢情伟人也是人！老太太笑眯眯摸我的脑门：

“刚刚做的媒……小的都这么大了……”

我以为她刚在楼下做煤球，纳闷怎么两手雪白，而且比妈妈的粗巴掌柔软？

爸爸妈妈愁苦难过，在为朋友揪心。报上说警宪包抄了灯市西口那座房子，搜捕共党。徐盈伯伯和彭子冈阿姨就住在那儿，是《大公报》记者。两人中徐盈伯伯来访次数多些，他总是温和亲切，坐不多会就走了。爸爸妈妈常在背后夸赞他们。

谈中国问题，我就觉得新闻记者徐盈先生意见，比张东荪、梁漱溟二老具体。言重造，徐先生意见，也比目下许多专家、政客、伟人来得正确可靠！

过几天放学回家时，爸爸正抓着徐伯伯手两人坐一张条凳上相对微笑，大一看见马上笑着嚷起来：

“我知道你和彭阿姨的事。你们都是‘那个’。”

徐伯伯和蔼如常，像什么也没发生。

十年后，他们在自己人当中遭到了更大麻烦……

四十年后，爸爸在高烧住院时，仅仅听到别人谈起他们名字，当即老泪纵横。这是后话。

1948 年 7 月 30 日晚，在颐和园东北角一间潮湿房子里，爸爸给城里的妈妈信中写道：

我一面和虎虎讨论《湘行散记》中人物故事，一面在烛光摇摇下写这个信，耳朵边听着水声秋蛩声，水面间或有鱼泼剌，小虎虎即唉哟一喊，好像是在他心上跳跃。…… 一切如此真实，一切又真像作梦！人生真是奇异。我接触的一分尤其离奇。下面是我们对话，相当精彩：

小虎虎说：“爸爸，人家说什么你是中国托尔斯泰。世界上读书人十个中就有一个知道托尔斯泰，你的名字可不知道！我想你不及他。”

我说：“是的。我不如这个人，我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这十多年我都为生活不曾写什么东西。成绩不太好。比不上。”

“那要赶赶才行。”

“是的，一定要努力。我正商量姆妈，要好好的来写些。写个一二十本。”

“怎么，一写就那么多？”（或者是为礼貌关系，不像在你面前时说我吹牛。）

“肯写就那么多也不难。不过要写得好，难。像安徒生，不容易。”

“我看他的看了七八遍，人都熟了，还是他好。《爱的教育》也好。”

一分钟后，于是小虎虎呼鼾从帐中传出。

“剩下许多稿子，只好尽量退还作者。”

爸爸交给我一些要寄出的邮件，而不是送到《益世报》办事处的一卷。要打仗了，他忙着一一处理别人的心血。

吉六先生：

你文章因刊物停顿，无从安排，敬寄还，极抱歉 …… 一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑……人近中年，情绪凝固，又或因性情内向，缺少社交适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个“思”字出发，此时却必需用“信”字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。如生命正当青春，弹性大，适应力强，人格观念又尚未凝定成型，能从新观点学习用笔，为一进步原则而服务，必更容易促进公平而合理的新社会的早日来临。

北平要打一仗，我和伙伴们兴奋不已。兄弟俩用掉很多卷美浓纸，把窗玻璃糊成一面面英国国旗样子，好容易才完工。大跑出去转一圈，带回沮丧消息：

“人家陈友松伯伯窗户用纸条贴字，‘风雨同舟’，还有别的什么来着。”

大院各家商议，选较宽的东院挖了几条壕沟。我趁机在家门口也大兴土木。头三年早就立志挖口井，在云南大地上掏了二尺深怎么还不见水，只好提两桶灌进去自慰。这次挖了五尺深，妈妈说：

“把煤油桶藏进去吧，安全点。”

没有抹杀我的成就。

沈从文全家在颐和园霁清轩。后排左起为沈从文、张兆和，前排左起为沈龙朱、沈虎雏。摄于1947年

六年级教室窝在礼堂背后，礼堂里传来陌生的歌声，真好听！扒窗缝看，只见里边一群中学生，没有老师，自己在练唱：

“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄。大家唱歌来耕地呀，没人为你做牛羊 ……”

嘿！是八路军的歌！我们几个钻进去，抄那黑板上的词谱，大同学们并不见怪。

街上到处是兵，执法队扛着大刀片巡逻。已经听到炮声，终于孔德也塞满了军人，停课了，真开心！大院孩子们天天扎堆玩闹，那些大人们你来我往，交换不断变化的消息。

来了个同乡军官，为不得不退缩城里而烦恼。我凑近去看美式配备卡其制服上的徽记。爸爸问他：“听说清华学生打起旗子去欢迎，搞错了，迎到撤退的部队，朝学生扫射，是不是你的兵？”

“没听到过。要是碰到我，也会下令开枪！”

“啧！啧！”他摇着头，“那是学校嘛！还去丢了炸弹。”

“这是战争！有敌人就要打！”

“已经死多少万人了！啧！战争 ……”

南京飞来的要员，以前西南联大爸爸一个上司来过家里，让他赶快收拾南下，说允许带家眷，很快就要上飞机。现在飞机只能靠城里的临时机场，住处附近已常有炮弹落下，一次总是两发，皇城根一带落过，银闸胡同也落了，筒子河上还炸死过几个溜冰的人。传说北池子北口防痨协会做了弹药库，炮是朝那儿打的。小孩子们都不知道怕，议论着八路为什么老打不中？

爸爸的各种朋友不断进出，大人们一定在商议那件重要事情，家里乱糟糟的。

我暗自高兴，期待着坐一回飞机，又很想把这一仗看到底。北平这么好！我家有什么必要逃出去呢？这样矛盾着胡思乱想，没容我想两天，事情已决定，我们不走。爸爸的一些老朋友，杨振声、朱光潜伯伯们也都不走。家里恢复了以往秩序，没客人时爸爸继续伏案工作。大家等待着必然要来到的某一天。

出乎意外，中和舅舅突然来了。他读清华土木系，随一群同学叫开德胜门路障，说要进城买烟，守军没刁难他们。全家兴奋地听他摆活，首先被告知：不叫八路军，现在叫解放军。他们所到的地方，就解放了。爸爸急着打听梁思成一家、金岳霖和其他许多朋友情况，高兴他们全都平安。我们咧着嘴整天围着中和舅舅，享受那些娓娓动听故事和新奇见闻。

“有个女八路唱了很多歌，”他还是习惯说八路，“那嗓子，从来没听过这么棒的！”

我觉得那女八路应该像以瑛大表姐样子，唱的一定有我学的那支歌。往后就不必没完没了听电台播那些“你你你你你你你你真——美丽”之类讨厌的陈腔滥调，每次听到这种歌，大就皱眉说：“黄色的！” 我也说：“黄色的！”也皱眉。

陆续有人来转告，北大民主广场上贴了好多壁报、标语，是骂爸爸的。大想看个究竟，就去了。我觉得没看头，那里天天有壁报。以前同院周炳琳伯伯关闭北楼，北大贴了一大片声讨他的壁报，周伯伯并没怎么样。

大回来了：“挺长的呐，题目叫《斥反动文艺》，说爸爸是粉红还是什么桃红色作家。也骂了别人，不光是爸爸。”

这个糊涂的大，专门去看，既不懂原作者郭沫若的权威性，又忽略了那个权威论断：

特别是沈从文，他一直有意识的作为反动派而活动着……

我其实更不明白，心想粉红色总带着点红，大概骂得不算厉害。我从小偏爱粉红色，夜里猫在房顶唱情歌，我说是“粉红哇呜”声音。

小虎虎且记得三叔给粉红色可可糖吃。他什么都是粉红色，连老虎也是粉红色。

爸爸可受不了粉红色帽子，对这顶桂冠的分量，他心里一清二楚，又相当糊涂。天天轰然爆裂的炮弹他不大在意，这颗无声的政治炮弹，炸裂的时机真好，把他震得够呛，病了。

后半夜爆炸声震醒了大家，何思源被特务炸伤了。一天后他裹着纱布，消失在通海甸的路上时，带去傅作义将军一生最重要的选择，也牵动着二百万渴望和平的心。

枪炮声日渐稀疏，终于沉寂。

爸爸心中的频频爆炸，才刚开始，逐渐陷进一种孤立下沉无可攀援的绝望境界。