團聚 | 中老胡同三十二號

節選自《老北大宿舍紀事（1946—1952）：中老胡同三十二號》

江丕棟陳瑩聞立欣等編著，北大培文出品，北京大學出版社出版。

團聚

沈虎雛

（中國語文學系教授沈從文之子，曾居住於中老胡同32號內18號）

中老胡同三十二號有紅漆大門，進去不遠又有二門，爸爸引着我們繞過好幾幢平房，纔到西北角上新家，這院子真大。

大院住二十幾家教授，有三十多個孩子，好些在昆明就相識。吳老倌在聯大附小揍我，按照文明校規被罰喝黃連水。大聞小聞在昆中北院鬥劍，拿竹竿互打，喊着：“阿里巴巴四十大盜，鏗！鏗！鏗！”那時我跟大真爲他們捏把冷汗。遵從伯媽們建議，我得去幾個乖女孩讀書的孔德學校，插四年級班，暫時受到點管束。

跟我先前進過的五所學校相比，孔德是唯一不用體罰的地方，但學費合兩袋洋麪，我憋着將來考一所公立中學。因爲在孔德上學，爸爸每星期交我一包稿子，帶給學校附近的《益世報》辦事處。我懂得這是許多人辛辛苦苦寫成，要印在下星期副刊上的重要東西，心懷一種擔負重任的祕密快樂。

沈從文在北平

雖說團聚了，像在龍街全家圍坐忘情談笑的機會總也等不來。爸爸很忙，沒空逗我們玩，這不能在乎，我大了，爸爸也有些不同了。

在雲南鄉下，除了喫“不哉”，爸爸還老要“打股罵曹”，叫我趴牀上，他照那橢圓形肉厚處，拍打出連串複雜節奏，一面搖頭晃腦，哼着抽象含糊的罵曹檄文。可能手感很好，總也罵不完，大在一旁等不及，自動貼到旁邊：

“爸爸該打我了！該打我了！”

現在他還是幽默溫和，可總有點什麼不同以往，沒辦法跟爸爸縱情玩鬧了。

空寂的北海冰已開始疏鬆，我頭一次見到一個滑冰的人，那種式樣的白塔也沒見過。

“山頂那個白塔真大！爸。”

“妙應寺還有個更大，元朝定都時候修的，比故宮早得多。這個塔更晚，清朝的。”

故宮博物院金碧輝煌，我原以爲凡是古董爸爸都欣賞，到這才知道他有褒有貶。

“皇帝身邊有許多又貴又俗氣東西，並不高明 ……”

他對每個角落每件器物，好像都能講出些知識典故，或嘲笑當年的種種古怪禮儀，又或對精美展品讚不絕口，自己說得津津有味，聽的人都累極了。

天壇壯美無比，圜丘壇像巨大的三層奶油蛋糕，袁可嘉叔叔站在蛋糕上環顧四周：

“這簡直是幾何！是幾何！”

我被祈年殿的莊重完美鎮呆了，什麼也說不出。爸爸指着那最高處：

“梁思成伯伯和林徽因伯媽都上去過，測繪了所有構造。”

他還講北京另外許多建築有多美，但又說：

“嘖！可惜了！已經毀掉很多了！”

日子一長我注意到，他在欣賞一棵古樹、一片芍藥花，或凝視一件瓷器、一座古建築時，往往低聲自語：

“嘖！這才美吶！”

就跟躺在楊家大院後山坡看雲彩一樣，但現在經常接着輕輕嘆息。他深愛一切美好東西，又往往想到美好生命無可奈何的毀滅。

沈從文在北大宿舍

他常帶我上街，愛逛古董鋪、古董攤。掌櫃的全認識他，笑臉相迎。他鑑賞多，買得少。我看出老闆們不是巴結他腰包，而是尊重一個行家。他間或買些有裂紋的瓷器，因爲賤，常像小孩一樣，把這新玩意得意地向朋友顯擺。我對這些沒興趣，但不放棄一同上街機會，跑遍了城南城北和幾個小市，路上總有話說。

“那是我二十幾年前住過的公寓。丁玲同胡也頻也住過，我介紹的。老闆對我們特別好，肯賒賬。”

我看到曾叫漢園公寓那座小樓，隔北河沿對着北大紅樓，河沿死水惡臭，垃圾如山。那兩個人，爸爸媽媽偶然談起，聽得出在他們心上的分量，都是特別好的朋友，但我除了見過兩本爸爸寫他們的書，從未見過人。

“他們現在在哪兒？爸。”

“胡也頻早就被偷偷槍斃了。丁玲在那邊。”

我大喫一驚。“那邊”，就是八路，敢情他們是共產黨！

其實，爸爸的老少朋友，即使被社會所不容，所踐踏，所拋棄，他也從不諱言同這些人的交往和友情。朋友可以有完全不同信念，走不同的方向，令他傾心難忘的，總是這些人生命和性格中，爸爸所看中的美好部分。我當時一點不懂這種非功利的對待友情態度。

我家的客人很多，年輕人多來找爸爸談寫作。有個白臉長髮大個子一坐必很久，岔開兩腿亮出破鞋裂口，坦然自若，凡人不理，爸爸待他，同那些斯文靦腆學生沒有兩樣。問起他的來歷，才知並不是大學生。

“會寫點詩，肯用功，沒有事情做。嘖！畢了業的也沒有事情做。”

不知他想到了哪個學生？

東安市場裏，媽媽讓我幫着長眼，選了支大金星鋼筆，是爲大表姐買的。這兩天以瑛大表姐在裏屋和爸爸媽媽關門嘀咕，不像別的親友大聲說笑，聽得見爸爸在嘆氣。

常有人說：“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺去當八路！”

可現在，“姐”要當八路去了。她來去都靜悄悄的，沒露出“爺”的豪氣。

爸爸也常帶我去訪友，學者教授藝術家，多是清茶一杯，記不得在誰家喫過飯。這天說要帶我去看一個偉人。奇怪！他會有偉人朋友？

“你念念這詩。”他遞過一本翻開的洋裝厚書。

“我從山中來，帶得蘭花草，種在小園中，希望花開早……嗨！這種詩像小孩子寫的！”我爲這麼厚的洋裝書抱屈，“胡適之寫這個，就算偉人啦？”

“當然不止這些。不過那時候能寫這種小孩子東西已經很了不得。沒人提倡這些，你就讀不到那麼多新書，我也不會寫小說。”

我這時已在囫圇看些葉紹鈞、魯迅、張天翼、老舍和爸爸寫的厚書。

胡適之沒我想的那樣可怕，敢情偉人也是人！老太太笑眯眯摸我的腦門：

“剛剛做的媒……小的都這麼大了……”

我以爲她剛在樓下做煤球，納悶怎麼兩手雪白，而且比媽媽的粗巴掌柔軟？

爸爸媽媽愁苦難過，在爲朋友揪心。報上說警憲包抄了燈市西口那座房子，搜捕共黨。徐盈伯伯和彭子岡阿姨就住在那兒，是《大公報》記者。兩人中徐盈伯伯來訪次數多些，他總是溫和親切，坐不多會就走了。爸爸媽媽常在背後誇讚他們。

談中國問題，我就覺得新聞記者徐盈先生意見，比張東蓀、梁漱溟二老具體。言重造，徐先生意見，也比目下許多專家、政客、偉人來得正確可靠！

過幾天放學回家時，爸爸正抓着徐伯伯手兩人坐一張條凳上相對微笑，大一看見馬上笑着嚷起來：

“我知道你和彭阿姨的事。你們都是‘那個’。”

徐伯伯和藹如常，像什麼也沒發生。

十年後，他們在自己人當中遭到了更大麻煩……

四十年後，爸爸在高燒住院時，僅僅聽到別人談起他們名字，當即老淚縱橫。這是後話。

1948 年 7 月 30 日晚，在頤和園東北角一間潮溼房子裏，爸爸給城裏的媽媽信中寫道：

我一面和虎虎討論《湘行散記》中人物故事，一面在燭光搖搖下寫這個信，耳朵邊聽着水聲秋蛩聲，水面間或有魚潑剌，小虎虎即唉喲一喊，好像是在他心上跳躍。…… 一切如此真實，一切又真像作夢！人生真是奇異。我接觸的一分尤其離奇。下面是我們對話，相當精彩：

小虎虎說：“爸爸，人家說什麼你是中國托爾斯泰。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯泰，你的名字可不知道！我想你不及他。”

我說：“是的。我不如這個人，我因爲結了婚，有個好太太，接着你們又來了，接着戰爭也來了，這十多年我都爲生活不曾寫什麼東西。成績不太好。比不上。”

“那要趕趕纔行。”

“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些。寫個一二十本。”

“怎麼，一寫就那麼多？”（或者是爲禮貌關係，不像在你面前時說我吹牛。）

“肯寫就那麼多也不難。不過要寫得好，難。像安徒生，不容易。”

“我看他的看了七八遍，人都熟了，還是他好。《愛的教育》也好。”

一分鐘後，於是小虎虎呼鼾從帳中傳出。

“剩下許多稿子，只好儘量退還作者。”

爸爸交給我一些要寄出的郵件，而不是送到《益世報》辦事處的一卷。要打仗了，他忙着一一處理別人的心血。

吉六先生：

你文章因刊物停頓，無從安排，敬寄還，極抱歉 …… 一切終得變。從大處看發展，中國行將進入一個嶄新時代，則無可懷疑……人近中年，情緒凝固，又或因性情內向，缺少社交適應能力，用筆方式，二十年三十年統統由一個“思”字出發，此時卻必需用“信”字起步，或不容易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結果。如生命正當青春，彈性大，適應力強，人格觀念又尚未凝定成型，能從新觀點學習用筆，爲一進步原則而服務，必更容易促進公平而合理的新社會的早日來臨。

北平要打一仗，我和夥伴們興奮不已。兄弟倆用掉很多卷美濃紙，把窗玻璃糊成一面面英國國旗樣子，好容易才完工。大跑出去轉一圈，帶回沮喪消息：

“人家陳友松伯伯窗戶用紙條貼字，‘風雨同舟’，還有別的什麼來着。”

大院各家商議，選較寬的東院挖了幾條壕溝。我趁機在家門口也大興土木。頭三年早就立志挖口井，在雲南大地上掏了二尺深怎麼還不見水，只好提兩桶灌進去自慰。這次挖了五尺深，媽媽說：

“把煤油桶藏進去吧，安全點。”

沒有抹殺我的成就。

沈從文全家在頤和園霽清軒。後排左起爲沈從文、張兆和，前排左起爲沈龍朱、沈虎雛。攝於1947年

六年級教室窩在禮堂背後，禮堂裏傳來陌生的歌聲，真好聽！扒窗縫看，只見裏邊一羣中學生，沒有老師，自己在練唱：

“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃。大家唱歌來耕地呀，沒人爲你做牛羊 ……”

嘿！是八路軍的歌！我們幾個鑽進去，抄那黑板上的詞譜，大同學們並不見怪。

街上到處是兵，執法隊扛着大刀片巡邏。已經聽到炮聲，終於孔德也塞滿了軍人，停課了，真開心！大院孩子們天天扎堆玩鬧，那些大人們你來我往，交換不斷變化的消息。

來了個同鄉軍官，爲不得不退縮城裏而煩惱。我湊近去看美式配備卡其制服上的徽記。爸爸問他：“聽說清華學生打起旗子去歡迎，搞錯了，迎到撤退的部隊，朝學生掃射，是不是你的兵？”

“沒聽到過。要是碰到我，也會下令開槍！”

“嘖！嘖！”他搖着頭，“那是學校嘛！還去丟了炸彈。”

“這是戰爭！有敵人就要打！”

“已經死多少萬人了！嘖！戰爭 ……”

南京飛來的要員，以前西南聯大爸爸一個上司來過家裏，讓他趕快收拾南下，說允許帶家眷，很快就要上飛機。現在飛機只能靠城裏的臨時機場，住處附近已常有炮彈落下，一次總是兩發，皇城根一帶落過，銀閘衚衕也落了，筒子河上還炸死過幾個溜冰的人。傳說北池子北口防癆協會做了彈藥庫，炮是朝那兒打的。小孩子們都不知道怕，議論着八路爲什麼老打不中？

爸爸的各種朋友不斷進出，大人們一定在商議那件重要事情，家裏亂糟糟的。

我暗自高興，期待着坐一回飛機，又很想把這一仗看到底。北平這麼好！我家有什麼必要逃出去呢？這樣矛盾着胡思亂想，沒容我想兩天，事情已決定，我們不走。爸爸的一些老朋友，楊振聲、朱光潛伯伯們也都不走。家裏恢復了以往秩序，沒客人時爸爸繼續伏案工作。大家等待着必然要來到的某一天。

出乎意外，中和舅舅突然來了。他讀清華土木系，隨一羣同學叫開德勝門路障，說要進城買菸，守軍沒刁難他們。全家興奮地聽他擺活，首先被告知：不叫八路軍，現在叫解放軍。他們所到的地方，就解放了。爸爸急着打聽梁思成一家、金嶽霖和其他許多朋友情況，高興他們全都平安。我們咧着嘴整天圍着中和舅舅，享受那些娓娓動聽故事和新奇見聞。

“有個女八路唱了很多歌，”他還是習慣說八路，“那嗓子，從來沒聽過這麼棒的！”

我覺得那女八路應該像以瑛大表姐樣子，唱的一定有我學的那支歌。往後就不必沒完沒了聽電臺播那些“你你你你你你你你真——美麗”之類討厭的陳腔濫調，每次聽到這種歌，大就皺眉說：“黃色的！” 我也說：“黃色的！”也皺眉。

陸續有人來轉告，北大民主廣場上貼了好多壁報、標語，是罵爸爸的。大想看個究竟，就去了。我覺得沒看頭，那裏天天有壁報。以前同院周炳琳伯伯關閉北樓，北大貼了一大片聲討他的壁報，周伯伯並沒怎麼樣。

大回來了：“挺長的吶，題目叫《斥反動文藝》，說爸爸是粉紅還是什麼桃紅色作家。也罵了別人，不光是爸爸。”

這個糊塗的大，專門去看，既不懂原作者郭沫若的權威性，又忽略了那個權威論斷：

特別是沈從文，他一直有意識的作爲反動派而活動着……

我其實更不明白，心想粉紅色總帶着點紅，大概罵得不算厲害。我從小偏愛粉紅色，夜裏貓在房頂唱情歌，我說是“粉紅哇嗚”聲音。

小虎虎且記得三叔給粉紅色可可糖喫。他什麼都是粉紅色，連老虎也是粉紅色。

爸爸可受不了粉紅色帽子，對這頂桂冠的分量，他心裏一清二楚，又相當糊塗。天天轟然爆裂的炮彈他不大在意，這顆無聲的政治炮彈，炸裂的時機真好，把他震得夠嗆，病了。

後半夜爆炸聲震醒了大家，何思源被特務炸傷了。一天後他裹着紗布，消失在通海甸的路上時，帶去傅作義將軍一生最重要的選擇，也牽動着二百萬渴望和平的心。

槍炮聲日漸稀疏，終於沉寂。

爸爸心中的頻頻爆炸，纔剛開始，逐漸陷進一種孤立下沉無可攀援的絕望境界。