春風裏，他和她走。

她站定在一塊方磚上，不再前進，他走出去很遠，才發現她已經停步，又跑回來，問，怎麼了，怎麼不往前走了。

她指着方磚，橫平豎直四條邊，說，這一小塊地方就是原點，一切世界都由此生長，我抬起腳來，往南走，那這座城市就往南邊生長，如果我往東走，城市就往南去，現在，你猜我要往哪走。

他說，這條街是東西走向，你從西邊來，肯定往東走。

她說，我還可以往南走，翻過籬笆，泅過那條小河，我也可以往北走，穿過那座紅磚房，我還可以往回走，其實沒有什麼能擋住我，不過我還是決定往東走。

她往前跨了一步，踏進另一塊方磚中，繼續往前，又踏進一塊方磚，走一步停一步，就像個機器人，短短三十米的步道，走了五分鐘。反正下午沒什麼事，他就陪着她發瘋。

走到十字路口，她停下來，望着湍急車流，車對面是一座公園，院子裏面的桂花樹耐不住地長出白牆，綠燈剛剛轉紅，需要一秒秒地等。

她說，我現在衝到路上去，你猜我會被哪輛車撞到。

他說，我猜會是輛白色的車。

她說，爲什麼是白色，不是黑色或者紅色。

他說，白色上面灑點紅，好看。

她點點頭，表示滿意。

她最愛說這些虛無之事，一開始他也不知如何作答，還會緊張，覺得詭異，後來知道了，不過是種假設，在她的假設裏，需要按照她的邏輯行事，一唱一和，要像回事。

譬如她說，我要熔化了。

那他就說，你的熔點太低了。

她要是說，我不管，我就是要熔化。

那他就要問，好吧，熔化完了以後你要怎麼辦。

她說，就那一大灘子在路上，走過的人踩我一腳，開過的車碾我一下，鞋底上輪胎上沾一點我，很快路上那一攤子也不見，我被帶到斯城的每個角落，我破碎成了最小最輕的塵，揚在空氣裏，和其他灰塵混在一起，你看不見我，你也聞不見我，但到處都有我，每個我的碎片，看見你都會撲向你，粘在你的頭髮、眉毛和嘴脣上。

他以前經常被這些話蠱惑，現在已經適應，心中毫無波瀾。他和她看着同一片風景，想的事情完全不同，她說，我的腦子裏有棵巨大的紅珊瑚樹，還在長，無數個分叉，通向不同的小徑，而他連紅珊瑚是什麼都不知道，她要說，就隨她說去。

他們來是爲看櫻花，公園裏有，八十年前種下，二十來棵，老樹了，花冠已是巨大，斯城的本地新聞通報，花已經開到全盛，遊客來得多。他們站在圍牆外，只能看到一點白粉色的尖兒，團團青雲似。

走過了斑馬線，往公園大門去，還得走上一百米。

她說，你曉得吧，這個公園是上世紀三十年代由魔術師流星王募集籌建的。流星王的原名叫做劉興旺，原在北京天橋下耍雜戲，後來學了魔術，來斯城出了大名，那時候沒人不知道他的名字，他要是辦一場演出，必是在丹桂臺或者天瞻臺，斯城名流都要來捧場，時運真是不錯。櫻花樹是他專門從日本買來，種在花園裏，花了大洋上萬。

他說，我不曉得。

她說，他有個絕活，是變鳥。

他說，怎麼變。

她伸出右手來，大拇指和食指一撮，說，這麼一下，就變出好多鳥來。

他笑起來，說，還以爲真有鳥。

斯城的掌故她知道得多，平常她和他走着，手裏拿個冰淇淋，或者一杯咖啡，舔着喝着就指點起來：這是民國資本家霍氏的舊院，院子成東西兩半，一半住人，另一半種滿梅花，上世紀二十年代就對公衆開放了，裏面的茶館現在還經營着，還是國營；還有音樂廳前那爿草地，以前上面立着一排公寓樓，三十年代建造，名爲安森公寓，七二年的時候發了一場火，燒得只剩下紅磚，推倒後改成了小公園；河清原是個連着大河的臭水塘，每個夏天蚊蚋滋生，周圍人不堪其擾，才取了“河清”這個名字，臭水塘在九十年代初填埋掉了，修成大路，名字還留着；斯城滿大街的法國梧桐，原本的名字叫英桐，只因早年法租界種最先種植，才叫了這個名字；斯城的咖啡館有八千多家，而且數量還在穩定增長，或者幾年之後，便有一萬家，每天嘗試一家，也要二十幾年……

他以前問她，你都從哪裏知道這些的呀。

她說，看點書，有時候在路上走，街道邊都會有街區歷史小知識的招貼，尤其是舊法租界，可多了，走慢點停下來看看，就知道了些。城市規劃局裏還有個斯城各個時期的模型，這城市一年年變化可大，十年就是另一番樣子。看看它初始的模樣，再看看它現在，滄海桑田這個詞用着嫌輕。

他說，下次我留心。

但她講出的許多事不真。不真，也不是假，就是虛虛實實，互相咬着。

譬如她說，斯城的地下一百二十米處有個防空洞，“文革”時候建造，從市政府舊址的地下一直延伸到圖書館，長有四五公里，建成之後短暫開放過半個月，之後一直關閉，據說北區的一個井蓋下面有條密道可以前往，但至今還沒人找到那個井蓋。

他聽了覺得有趣，專門跑去檔案館查資料，兜轉了好幾個月，才發現根本沒這會兒事，這事兒發生在北邊的一座城市，事情也不全如她所描述，她不知哪裏看來，嫁接到斯城。

還有，她說，新榮街上那個鬼屋，說是夜夜鬧鬼，去年清理的時候才發現，原來是幾個流浪漢霸佔了房子，故意鬧出動靜，嚇走衆人；建南北高架橋時，建到一半，有個水泥樁子怎麼都打不下去，說是打在龍脈上了，找河清寺的老方丈來唸了一通經才放下去，樁子放下去沒多久，老和尚就圓寂了，有人說那樁子是用老和尚的命贖的；北區拆改舊屋時，居然從牆壁裏打出兩具屍體來，二十年前就埋在裏面，早就成乾屍了，姓什名誰都查不出來，多嚇人，這樣的奇譚只存在於都市。

他說，竟是瞎說，又問她，這些事兒都誰告訴你的。

她說，保安大叔，斯城人，名下四套房無憂無慮的，在辦公室門口放了一個四層的花架，擺了幾十盆蘭花，每天伺候這些蘭花，中午喫飯的當兒給我們講些八卦逸聞。

後來他去她公司接她下班，才發現她公司根本就沒保安，至於“名下四套房”“幾十盆蘭花”，又不知哪裏嵌套進來，他也早就習慣她隨意安插的細節，好讓故事生動，也許她自己也不能辨明其中真僞，或說，話語中的真僞向來是流動的。

他們都喜歡走路，在街道里穿行，一步一步，由點到線，由線到面，足跡串聯起各個區域，地圖就畫出來。斯城是他長大的城市，從他降生開始，到他十八歲，沒有出過地界，他指給她，這是他讀書的小學，這是他讀書的初中、高中，相距不過兩公里，步行可以通達，大學在另一個城區讀，總歸沒有離開。三百六十五天日日相見，他對斯城熟透了，閉着眼也能夠知道自己身處何處，街道走向、座標建築、早點夜市，那些消失於近年城建的老弄堂他也記得，像記得身體上已經淡得看不清的疤痕；他記得很多樹和花，點綴在街道或公園，也記得許多去世的老人，彷彿昨日才相見；走在路上，總有人可以相認。他家在九十年前從台州遷徙至此，已經三代，脈絡不斷，樹上開花，而親朋口中的祖籍，變成一個略微熟悉的地名，早些年，他跟他爸回過台州尋祖，兩個人在陌生的鄉野裏走動，見到幾張似曾相識的面孔，卻無人相識，又走到山上，越過蔓草去找一座孤墳，最終沒有找到。

一年前，他們初相識，在咖啡館裏，小情小調的音樂漫漶，她忽然嘆口氣，說，我羨慕你，是斯城人，生於斯，長於斯，不像我，來得太晚。

他說，你說戶籍啊，那有什麼好羨慕，運氣好點。

她說，不是，我羨慕你無須去了解斯城，就已經瞭解斯城。

他說，那是什麼。

她說，城市是，越想靠近，越隔一層。

他說，我不懂啊。

她說，你懂纔怪，要我這樣的人才懂。

他好奇起來，說，你是怎麼樣的人。

她是和他完全不一樣的人，一直遷徙，從一個地方搬到另一個地方，小學、初中、高中、大學竟都不在一個城市，總是剛喜歡上一個地方，喫慣了飲食，認識了幾個朋友，馬上又得搬離，天南地北，到後來和誰也無法長久相處，分別時總是說會聯繫、會電話、會寫信，可是人健忘，再好的朋友過段時間也記不住面孔，再往後連名字都忘記，肯定不再聯繫。隔段時間，她的世界就得重啓一次，也因此支離破碎。到了新的城市，會特意去了解它的歷史和風俗，也會帶着好奇四處走走，但是又知道很快會離開，一顆心懸着，總是放不下來，她去每座城市，都想留下來，又不想留下來。沒有來處，從某種意義上來說，也就沒有去處，和石頭縫裏蹦出來的猴子也差不多。

她說，我在夢裏面，想到自己要離開一個地方，曾湧起過非常濃烈的鄉愁，心臟驟然收緊，喘不過氣，害怕自己再也回不去，可是一醒過來，那種離別的傷感又一點影兒也沒有，甚至想不起來要離開的那地方是哪裏。

他說，你去過幾座城市，我指長期生活過的。

她伸出一隻手來，五指伸得筆直——五座完全不同的城市，分散在這個國家的東南西北中，有着完全不同的飲食、風俗和氣候，語言也相隔甚遠，最後抵達的城市纔是斯城。除斯城外，她提到的城市裏，只有北方那座城市，他曾經短暫出差，去時正值冬日，北方海岸的烈風抽得他臉疼，令人記憶猶新。他想到見她第一面，感覺是模糊和陌生，她身上沒有一根線牽着過去，沒有口音，沒有風格，沒有眷戀。他成年之前沒有出過斯城，對於世界之大沒有任何概念，五百公里到底有多遠，他只能用地圖的等間距來計算，她卻早就知道了從一個地方去另一個地方，也許要坐上七天七夜的火車。這倒叫他迷戀，又叫他有些羨慕。

她說，這有什麼好羨慕，嚐嚐就知道艱難了。

他問，這五個城市最喜歡哪個。

她說，反正不是斯城。

他說，說說無妨。

她說，就那個西南邊陲小城，主街上都是百年前修的木房子，還有穿斜襟藍布衫的老太太家門口晾小腳，人口不過五六萬，主街十分鐘就逛完，人和狗和牛和豬一同走在道上，其實是有些味道，一條小火車通進來，一個小小尖尖的火車站，來往的人不多，大家去的地方也不遠，不過我說的都是二十年前的情形，現在這些應該早就消失，我喜歡它，是因爲回想起來，它最像一個站不住腳的夢境，由許多人的夢境一起構成，如果有一個人撤離，這個夢境就不成立。我每次跟隨父母搬離一個地方，踏上火車或汽車，就知道再也不會回去。人不能兩次踏進同一條河流，也就不能回到同一座城市，一旦從它的軌跡裏離開，就再也不屬於它。

他說，你現在在斯城，也是斯城人了。

她說，也許我明天就走了。

他說，別隨便就走。

她說，總會有什麼事情逼着我走的。

他說，那麼也會有什麼事情把你留下來。

他給她看過家人的照片，從他爺爺開始，照片裏是個年輕人，穿着白色長衫，坐在老照相館的山水背景布前，手裏拿一把摺扇，很是斯文；他爺爺和他奶奶竟有張結婚照，他爺爺穿着西裝坐着，他奶奶着了婚紗，手裏捧一束花站在男人身後，真真時髦；再往下一大家子，十幾個人，都是青黑衣服，面對鏡頭，個個笑得臉僵。老一輩的照片留下來的不多，只得一個淡淡的影子，馬上轉到了他，彩色照片裏他被父母抱在懷中、騎小車、戴紅領巾、上學、玩模型、吹小號，種種瑣碎，都被記錄，又像是被圈在照片裏被人觀賞。

他說，我爺爺是個賬房先生，自台州來斯城，站穩了腳跟，娶了我奶奶，我奶奶原來是紡織廠的女工，二十四歲才嫁給我爺爺，以前，紡織廠裏的女工要養一家子，不到二十四五歲家裏人都不放出去嫁人。我爺爺也到二十五歲才娶親，那時候兩人算晚婚了，總共生了十一個孩子，我爸是老小，我奶奶生我爸時，已年近五十，十幾口人擠在二十來平的里弄屋裏，二老一死，家就散了，伯伯姑姑都不來往，好像有仇，到我這輩，到底有幾個堂兄妹都說不清，盤算一下，一定很多，散佈在斯城，誰也不認識誰。

十一個啊，真是厲害。她在心裏驚歎，卻沒說出口，那樣旺盛的生養能力只在傳說，一去不返，而他們結下的果實又重新填埋進土，蔓生開來。

她拿他的祖籍“台州”敷衍：原本斯城是沒有什麼台州人的，最早來做生意的兩廣人多，後來蘇州、無錫的人來得多，寧波和蘇北人差不多同時節湧進來，外鄉人在斯城都要結幫，免得被人欺侮，台州人少得連個幫都結不起來，那時候斯城有頭臉的人物，哪有台州人。直到那位靠販鴉片煙起家的顏氏大佬起了家，稱霸斯城，台州人有了庇佑，才逐漸多了起來，不至於寡落，他爺爺就是那會兒來的斯城，說不定，就是去給顏氏大佬當賬房先生去了，一算時間，將將扣得上，不給這樣的人做事，哪裏來的錢養那麼多孩子。他聽了笑起來，說小人物哪能和那種攪亂半邊天的人扯上關係，隱約又想起來，他爸曾經說過，他爺爺四十年代離開過內地，去香港待了兩年，搵食求生，那時候顏氏大佬也避國亂在香港，不知是巧得來，還是真被她猜着。

從這一點來說，他喜歡聽她講述斯城，口吻濃重，色彩瑰麗，全是奇情，許多人和事交替出場，卻又模糊了時間和地點，在市井之外另有一個市井，超脫一切既定規則，斯城變成一座飛來之城，幻想之城，水中月，鏡中花，完全不同於他的所知所處。

她說，他是斯城，斯城是他。斯城除去實體，全由記憶構成，他是記憶的中心，他和其他人的，其他人和他的，扭在一起，他滲透到斯城，斯城也滲透到他，他的記憶連綴他人的記憶，他人的記憶又連綴着更多的人，記憶延綿，最終連綴成一張頂密的大網，籠罩在斯城之上，城市的邊際生長，記憶的網絡越織越大，終於牢不可破，而他始終穩坐在網絡的中央，他擁有一個最最完整的斯城。斯城於他，是鮮活的，是不老不死。

他說，我哪會想這麼多，我想的特簡單，就是喫好喝好，好好活着，多出去玩兩趟。

她說，你看你看，我就想不到這麼簡單，這就是差別。我來到這裏，面對的是一座陌生的城市，我和它沒有天然的聯繫，不知道它從哪裏來，爲什麼長成這樣，還會長成什麼樣。它對我來說可不是什麼歸處，而是巨大的殘骸，像一條百足蟲，過去節節死去，未來也和我沒有什麼關係，我從來不覺得生活在這裏是理所當然，我在這裏，不過是委身於此。要去了解它，只能俯瞰，從它的原點開始，一點點畫出它生長的足跡，看它從小變大，從一個不過數千人的鎮市，放射着蠶食周邊，在百來年的時間，變成一座巨大的無所不能的城。可是這不過白費力氣，我看到的只是一個個零碎的故事，以及串聯起它們的線索，這些有什麼用，無論我從地理上，還是從歷史裏去了解它，它都是一張褪色的背景板，早就失去了生命。斯城的一切都傾倒向我，在裏面找不到和我有關的節點，我從任何方向出發，都無法抵達它的核心。這些浮皮潦草的舊事，知道的越多，離斯城越遠，這就像是，無法通過解剖一具屍體來了解這個人。

他說，你可以進入到我的網絡裏來。

她笑起來，說，那我豈不是不能拔腿就走了。

他始終想不通，爲什麼是瞭解越多，離斯城越遠，但她知道的那些，他向來不關心。

買了門票，進了公園，到櫻花樹下找了一片平整空地，鋪開野餐毯子，兩個人躺下來，仰視着這棵花樹，片片的團團的，被陽光照透，一樹琉璃白火，快要燒透了天。她很快睡着了，整個人捲起來，臉被曬得發紅，分佈得太過疏闊的五官，此刻看來更加破碎，像畢加索的畫，零件拆開，又粘回去，不再真切。來看花的人雖多，卻都是走馬，他們兩個也被人一道觀看。

這個公園是流星王籌建的，據說圖紙也是他畫的，誰也不知道爲什麼一個天橋下耍雜戲的人會興起建公園的念頭，一個文盲又從哪裏學會畫圖，還真給他籌到了許多錢建起來，整件事聽來都如此不真實，但它確乎發生了。

公園均勻分成四瓣，每一瓣都是不同風格，東邊是西洋式的玫瑰園；西邊是蘇式園林；南邊原來是跑狗場，現在挖了條小河，曲曲折折，連通園外的圍園河；北邊是日本式庭院，櫻樹林就在這裏面。雖然豐富，但是趣味粗鄙，附近公園少，周圍居民都進來逛，在樹下或涼亭裏打牌下棋練拳，一直熱鬧非凡。

他和她在公園裏閒着沒事，租一條小船，花小半時辰，在河裏流連，小河曲折，轉彎困難，時常撞在岸邊花叢。 兩岸的柳樹釋放着無窮無盡的柳絮，大大小小在空氣中漂浮，造出春日豔陽裏的雪，迷住人眼，掉在水面上，漸漸鋪滿河道，他們一邊向前划槳，一邊扎到這場春天的雪裏，槳打在水面的聲音輕微，一下子將那些白絮捲到水裏，便宜了河魚。在濃密的白絮中穿行，臉上身上卻沾不到一點，這場景連他都覺得似夢，更別提她了，划船前又喝了點酒，幻想排鋪過來。

她說，我們現在亞馬孫雨林中。

他說，好的。

她說，我們正身處亞馬孫河的某一條支流的支流，向着雨林深處去，切斷了一切信號，只有我們兩個人。

他說，好的。

隨着這一聲“好的”，斯城就退到後面去， 包圍公園的高樓大廈也在剎那消失，流星王的公園被幽靈般的綠意圍裹，現實世界隱到一片虛無之中，連接兩者只有飄飛的柳絮，但亞馬孫裏沒有柳絮，只有成羣的碩大蚊蚋飄在頭頂，他受了蠱惑，彷彿真的同她在一片綠野中漫無目的地遲緩前行，不知不覺停下了手中的槳，讓小船自行漂流，兩旁的莽林幽深灰暗，窺不到盡頭，河水中始終有一股腐敗的氣味，有什麼蟲什麼鳥什麼猿在叫，織出來的聲音綿密無邊，天氣隨時會下雨，河水隨時會暴漲，植物隨時會吞噬，四周一切都擠壓過來，他們這艘小船不知道什麼時候會被打翻。

他們一直漂到公園裏的小船塢，停好了船，把槳交出去，又去取回了押金，拿着二百塊的現金，兩人去喫火鍋，人聲鼎沸，熱氣騰騰地喫了很久，她長嘆一口氣，說，可算是回來了，剛纔我還一直在漂呢。

既然在斯城遊覽雨林可以，那麼，一字不識的流星王做個大夢也可以。

她說，公園建成之後，流星王在園子裏的跑狗場中舉辦過一場公益魔術表演，吸引了四千多人前來觀看，那天他搓搓手指頭，灰鴿源源不斷地從他的指尖飛向天際，夜晚的燈光不好，後排的觀衆看不清楚，只聽得翅膀撲棱的聲音持續了半個小時，在魔術表演之後，這些鴿子在此安家，現在斯城街頭的那些灰鴿，多是當年鴿子的後代。你看，流星王把一場大夢做成，還留一個尾巴，拖到現在。

日後，他看見任何一隻鴿子，都會想起這個故事，他始終不能分辨其中哪些是真，哪些是假。

有時候他想，如果要去理解她幻想的源頭，是不是要將她曾經住過的城市都走一遍，才能找到一些線索，他將這個想法告訴她，她笑起來，說，那麼你會陷入一個和我一樣的怪圈，你去到了那些地方，也看到了一些我曾經看過的風景，譬如說你去到了西南邊陲的那座小城，看到了我所說的一切，足跡重疊，就以爲能夠理解，但你不知道我也是一片記憶的中心，不止和我的來處有關係，也和時間有關係，也和去處有關係。我每時每刻都在完成，就像你每時每刻都在完成，我們要是到過去裏去找，哪怕進入得再深，所見都是一片殘骸，你要到殘骸裏翻揀什麼呢。斯城對我來說，也不過是一片遺蹟，我在這裏，用盲人摸象的方式去理解它，摸到了耳朵就是耳朵，摸到了鼻子就是鼻子。所以，你也不必去我去過的那些地方，免得失望，也免得像我一樣過度解讀。你不妨這麼想，我這麼一個外鄉人，又是女孩子，獨在斯城，又和家人的聯繫不怎麼緊密，也沒有什麼談得來的朋友，拳居在斯城的東北角落，再往外圈一點兒就是郊區，有許多具體的煩惱，房租、工作、生活啦……芒刺在背，每時每刻都壓上來。你就把我這些顛三不着四，看做是異鄉落寞的另一種形式，無可奈何之舉，沒必要費心搭理，這樣比較好。

他說，聽起來還挺傷感的。

她說，不過，偶爾我還是能夠通過你嚐到斯城的味道。

他說，是什麼味道。

她說，你記得麼，有一次你帶我去喫水煎包，穿街走巷，鑽到里弄，進了一家油漬漬殘破小店，煎包端上來，你說味道竟和二十幾年前一樣。

他說，你喜歡喫水煎包啊，下次再去喫。

她說，我不愛喫。只是看見你喫東西的模樣，覺得很有趣，彷彿看到丁點兒大的你揹着小書包，踩在馬路上，步子又小又碎地朝前奔。斯城那不老不死的那部分我也終於觸到，雖然只是瞬間，雖然只是鱗屑。

從火鍋店喫完飯走出來，又喝了酒，兩個人都出了一層薄汗，但早春夜晚還是冷，街道上瀰漫一股灰氣，道旁的法國梧桐都有七八十年的樹齡，樹葉又高又密，懸鈴正在散播種子，整座城市被敷得毛茸茸。他將手伸進她的大衣裏，摟着她的腰，過一會兒那隻手竟然不老實起來，又扯開了毛衣和裏衣，手貼上了她的背，冰得她齜牙，冷風灌進來，兩個人就這麼像連體人一般，緊密地貼在一起，走了些路程。那條路是飛魚路，東西走向的主幹道，連通夏莉路和翡翠路，兩旁 art-deco 建築板着臉示人，在這樣霧氣朦朧、似冷非冷的晚夜，行人反而最少。她穿着一雙小了半碼的皮鞋，木製鞋跟在地面敲出跫音。

她說，飛魚路是斯城最早的紅燈區，長三堂子多半落在這裏，有百來家。

他問，什麼是長三堂子。

她說，就是高級妓院，來長三，不論飲酒、過夜、聽曲，先付三塊大洋，所以叫這個名字。

他說，然後呢。

她說，你一個斯城人，居然連這個都不知道。

他笑起來，說，知道這些才奇怪吧。

她說，先不管怪不怪，後來這一片開了許多鴉片館子，斯城第一家電影院也在這附近，舞廳、賭場、酒吧一家接一家，高歌豔舞，許多人的慾望都投注在這裏，壘成了斯城最綺迷的地方，霓虹燈，酒和音樂，原來是遠東數一數二的熱鬧。早前，有部電影《霓虹閃爍》的背景就是飛魚路，講的是一個小開敗完了錢，背了一身賭債，跑去跳了鴨頭江。那片子是黑白片，一個失意的人佝僂走着，鏡頭越來越高，燈越來越閃，行人來來往往，街道越來越熱鬧。小學時候，學校放過這個片子，教育我們萬惡的資本主義如何把人變成鬼，我就記得飛魚路，初來斯城，先到這裏，發現根本沒有霓虹燈，氣死我了。

他說，我小學時候經常來這裏的少年宮打兵乓球，後來還來學過小號，每個週末下午都來，學了兩年。

她說，爲什麼不學了。

他說，小號那個聲音，你是知道的，像放響屁一樣，我在家也要練習，我爸受不了，不讓學了。

他對飛魚路爲數不多的記憶便是小號高亢嘹亮的聲音，明明是他自己吹出來，卻又像是窗戶外傳進來，再進入耳朵，好似一道牆壁，隔絕街上的車馬聲。飛魚路仍很熱鬧，熱鬧了許多年，早上七八點就開始飄起刀魚面的味道，店門前排起長隊來，飛魚路離鴨頭江最近，遠東飯店還在這條路上，車輛往來，遊人如織，但已聞不到任何紅粉綺豔的味道，那種味道，如果有過，也早就消散不留痕跡。斯城人不愛來這附近，因爲遊客太多，也因爲地理上，這裏像是斯城畸生出去的一個角，並不方便抵達。

她說，二十年代有個自稱沙俄流亡女公爵的女人居住在此，她的貴族身份有許多漏洞，連自己的封地也說不清楚，後來人考證出來，她原來是聖彼得堡的一個交際花，因爲十月革命，逃到斯城來，但她富得流油，戴了滿手鑽戒，斯城人不問過去，她說自己是女公爵，那就是女公爵。女公爵最鐘意鬱金香，從荷蘭進口了各種品種的鬱金香，種在花園，每到開花季節，請來全城權貴，舉辦鬱金香酒會，夜色裏的鬱金香像一朵朵發光的小碗，散發着催情的香氣。酒會辦了二十年，園中的鬱金香轟轟烈烈，直至有一日，這位女公爵忽然消失，有人說她破產逃走，有人說她因參與間諜活動，被人暗殺，丟進了鴨頭江，總之沒人知道她去了哪裏，花園荒廢，那些鬱金香的球莖夜裏被人挖去，埋在了自家門口。其實鬱金香這種花，一點都不嬌貴，隨便拿土蓋一下，不忘澆水，隔年也能夠開出花來，值千值萬，最終開在里弄。斯城人對於鬱金香的狂熱，卻是從這裏開始的。

他又知道了，原來狂熱皆有源頭。

四月是鬱金香的花期，道旁花壇裏種滿鬱金香，樹葉筆直向上，頂出一個花苞來，由是一隻只發光小碗散佈，亮過路燈，人們匆匆走過去，街道被催情的香氣籠罩，生髮的慾念，像此刻樹梢上的新葉，細小又強烈。他忽然被巨大的妄念攫住，想和她一起走向旁邊無人的小巷，用大衣把她罩住，再從口中將她完整吞沒，而後她在他的腹中，兩個人就像遊蛇，從巷子的幽深處滑進夜的夢和夢的夜，在地上留下一條溼印，很快乾卻。

*人名皆爲虛構，世上並無斯城

*代即擬，《春日行》古樂府題

2019.4.23

關於作者東來

東來，本名華夢羽，生於九零初，長於中部小城，現居上海。原媒體人，現自由職業者，對古陶瓷與書畫稍有涉獵，寫過類型小說、雜誌連載與專欄。獲 2019 年豆瓣閱讀徵文大賽文藝組首獎。2019 年出版短篇小說集《大河深處》。

一些解讀

讀這篇會聯想到卡爾維諾的《看不見的城市》，她像是馬可波羅，他像是忽必烈汗。可是又不一樣，他的斯城對於她是看不見的城市，而她的斯城對於他也是陌生的。城市將人聚集在一起，似乎是爲將人集中進行拆分，拆分後的人有了各自的城市，彼此看不見對方的那一座，卻又在生活中聯結在一起，構成一座多重面孔的城市。

小說在虛實間展開，探索了城市與人，與時間、記憶、想象的關係。行走在公園、街道，穿插逸聞、舊影、夢幻，從一座城到許多座城，有細膩的感受，譬如童年的喫食，也有暗含的情慾，以及種種思考，由此豐富的內容，構建出一座別緻的紙上之城。

其中一些景物描寫也非常美，如將櫻花描寫爲“一樹琉璃白火”，等等。（特約編輯：朱嶽）

題圖原圖來自：Krimzoyaon iStock