我的名字是刘手，我和奶奶住玉米村
“我的名子是刘手，我和奶奶住在玉米村。”刘手写完，盯着“子”字看了一会儿，没发现什么不对，又看了看橡皮擦在本子上留下的几个小洞，忽然被锅盖掀开的声音惊醒，随之响起的是勺子与锅摩擦的声音，她一边把笔与本子塞到自己的小布包里，一边喊道：“刘老师，我走啦。”便跑了出去，出门时听到老师的声音：“来吃点吧。”刘手没有回答。
她喘着气跑到了玉米田旁边，掏出卷着的作业本，用手压了压边角，郑重其事地平放在书包里，寻了块大石头蹲了上去。四周不时传来小板凳拉开的声音和小孩子清脆响亮的叫闹，她却好像听不见似的，只是呆呆地盯着玉米看。正是九月份，玉米已经足有一人高，这大片大片的玉米地，刘手站在最高的土坡上看都看不到边际。刘手翘首以望，只见满眼的绿，天上的黑一点点压过来，她不禁在高高的土坡上跳起来，希望能看到奶奶熟悉的身影。
“哎，小手啊，”刘手看着刘奶奶和一个陌生的比自己大几岁的小姑娘朝自己走来，“今天大家都回来啦，我们家的也把杏儿带回来了。”刘奶奶笑容满面地牵着刘杏的手。
刘手好奇地打量刘杏，刘杏对她腼腆地笑了。刘手觉得有些羡慕：真好啊，既能和爸妈在一起生活，又可以在大教室里用有夹层的桌子读书。可是自己还要帮奶奶干活呢。
“对了，你爸妈肯定也在家呢。”
“怪不得呢，奶奶现在都还没来。”刘手跑在比自己还高的田地中，也不害怕玉米田里吃人的妖怪了，“爸爸妈妈真的在家吗？”刘手心里雀跃不已，只知道要快点，再快一点回家。
“哎呀，小手，你爸妈回来啦！”刘手在村口看见了奶奶，奶奶拉着她就跑，以往奶奶拉着刘手走玉米田，刘手总不愿走在奶奶后面，嫌奶奶走得慢，可这次被奶奶踉跄地拉着跑时，刘手只觉得手都被扯得生疼。
风呼啸而过，四周好像安静了一下，刘手忽然真切地感受到了扑面而来的烟火和饭菜香味，听到了熟悉又模糊的欢声笑语。
“阿丽，侯辉，手儿回来啦。”不进家门，奶奶就高声喊道。刘手忽然觉得忸怩不安，感觉脸上着了火一般，还有些想逃，但脚好像被钉着了，只好把身子侧到一边，却不知自己的眼睛急切又专注地盯着那从相片上走出的两个人，直到那个女人走到自己面前，刘手才惊慌失措地低下头。
刘手就站在家门口，僵硬地感受头上宽厚的温度，僵硬地感受撒在脸侧潮湿又缓慢的呼吸，僵硬地听到奶奶说一切都好和大人们的轻笑。
在饭桌上，刘手咬着筷，恍惚地盯着多出的两个人，想要说些什么，不知说些什么，想要他们说些什么，不知想要他们说些什么。
心浮上来，按下去，浮上来，按下去。
“还是家里好啊，侯辉，我觉得这事吧，咱们也不走了吧。”刘手心一动，绷得紧紧的，尖着耳朵听。
“一乡一品这事儿八字还没一撇呢，再说，玉米到处都有，值几个钱啊，更何况我们啥都不懂，总不能被那个龚主任牵着鼻子走吧。”
“诶，龚主任是国家的人，不会害我们的。”
“可看他文文弱弱的样子，像没下过地似的，这事啊，要我说，不靠谱。”
刘手快速地掀了一下眼皮，看到奶奶焦急地皱眉，却又不说什么。
“可本来就是龚主任找人买玉米，阐主任告诉我们怎样提高产量，什么再加工啊。”
“可是……”男人噎了一下“好了好了，我们还是再想想吧。”
“我们在这里也好照顾咱妈和手儿嘛，手儿，你希不希望我们留下来呀？”
三双眼睛齐刷刷地望向刘手，有些话差点就脱口而出，可到了嘴边却是：“恩，其实我随便唉。”
夜，冷月无声，刘手觉得脸上刺疼，总是睡不着，想了好久才想明白是刚才跑得急，被玉米叶划的。刘手想了想，抽水机声音太大了，就蹑手蹑脚地出了家门，到屋旁的黄河边上水洼里用卫生纸沾了点水，慢慢地擦伤口。经过爸妈睡的屋子时，刘手忽然想看看他们睡觉是什么样子，但她只是静静听了一会儿他们轻微的鼾声，就又回去了。
第二天，大家都热烈的讨论父母，讨论他们不懂的 “一乡一品”，刘杏被大家围着，争着要听她说那未知的神秘世界，刘杏刚开始显得有些急促，也听不懂其他人说的话，但很快，就和大家打成一团，虽然说话的语调和大家不一样，但她的脸上绽放着明艳的笑容，侃侃而谈。
刘手就坐在刘杏旁边，静静地听他们谈论自己父母生活的地方，没有插一句话。
放学，刘手回家经过刘杏屋门时，恰好碰到刘杏，刘杏一见她就笑，和她一起走向玉米田：“今天敢自己走啦？”
刘手忽然感到自卑与羞愧，但她还是很平静地说：“以前爷爷告诉我，铁铲是妖怪害怕的武器，我们种田就是打妖怪，而大人能不带铁锹走，是因为大人打了太多妖怪，妖怪害怕了。”说着说着，自己笑了，刘杏也忍俊不禁。
刘手忽然觉得奇怪，为什么昨天自己还深信不疑，庆幸自己走没遇到妖怪，今天为什么就理所当然地觉得世上本来就没有妖怪呢？
刘手坦诚地说：“真羡慕你，一直和爸妈在一起，我爸妈可能……又要走了。”
说着，泪就自己跑出来了，不光是刘杏，刘手自己都吃了一惊。
“怎么会？”刘杏连忙安慰，“其实那里也没有那么好。我刚到那里时，老师，同学说话我都听不懂，爸妈也早出晚归的，有时我一个在家，真是……”
“好，大家明白了吧？”旁边的小平房忽然传出了一个陌生男人的声音。之后响起了热烈的回应。
刘杏与刘手悄悄潜过去，趴在窗户上咬耳朵：“看，那个最前面拿着几个玉米的就是龚主任，旁边拿着铁锹的是阐主任。我们一起回来的。”
龚主任继续说：“以前，我们没有对孩子身心发展给予足够的重视，可现在，我们不能使留守儿童成为国家之殇。针对现存的问题，国家已有了新的政策来帮助我们。留下来，为自己的家乡发展尽一份力，更为自己的孩子与家中的老人尽一分心。”
刘手偏偏头：“什么是留守儿童，我吗？”
还没反应过来，被往下一拽，再抬头时，发现家长们都出来了，刘手和刘杏面红耳赤。
“呀，手儿，你哭了吗？”
刘手一摸自己的脸，刚才的泪痕干在脸上，涩涩的。
“手儿？你叫刘手吗？”龚主任讶然。
“是啊。当时取名字也没想太多，只觉得手是最有用嘛。现在想想，我们还真是什么都想得少，孩子的名字都起得那么随便，真是……让我……”
“那就叫婵娟吧。”蔡主任忖思，“明月几时有，千里共婵娟。正好你们要团聚了。 ”
刘手偷偷地问刘杏：“什么叫‘千里共婵娟’呀。”
刘杏捂嘴笑道：“我们这马上就要修新路，建新校了，到时候你要加油啊，你连‘名字’的‘字’字都不会呢。”
“啊！你怎么知道？”
“上课时偷瞄了一下你的作业本，哈哈，你看你羞不羞。”
落日余晖，为天空点妆上胭脂。欢声笑语，更为和谐的家园增添了一抹不一样的色彩。
