季小軍，名字很熟悉，卻從未與他晤面，只知道他是央視雙語主持人，會說一口流利的英語，還看過他主持的一場文藝節目。這一次偶然從他姐姐（我的中學同學）處得到一本他的新書《何必刻意》，起初不想看，因爲腦子裏對一些名人所謂的著作並不太恭維。後來，隨意翻了翻，以爲還可入目；再後來，就斷斷續續看完了，而且看了後有一種想說點什麼的衝動，於是就提筆記了下來。

​

其實，季小軍的父親就做過我的初中老師，又和他的姐姐季勝嵐同窗四載。

季老師稱得上多才多藝，不僅數學教得好，而且還兼我們的音樂老師。上數學課時我感到有些壓力，季老師“鐵面無私”的分數評判總讓人喘不上氣來；但音樂課就不同了，高大的季老師一反嚴肅的教師做派，自彈自唱，他那渾厚略帶沙啞的歌聲，會讓同學們興奮半天。

當時季老師一家五六口人住在教室緊聯的小房間裏，房間很擠；季小軍剛上小學，遠遠望見他戴着紅領巾的樣子，小哥倆一放學就拎着竹籃撿糖梗皮，因爲供應的柴油太貴，經常用柴草燒飯，門口的小爐竈燒出的煙會瀰漫着衝上校園的空中。

教師兼農民家庭的出身成份，季小軍和他的姐姐哥哥們走的是一條“普通家庭按部就班，通過讀書考試上大學而後工作”的道路，“沒有任何驚喜”，如果有什麼捷徑，無外乎勤學苦讀而已。

​

好的文章，加上好的敘述，就像帶着閱讀者穿越時空，隨着作者生活場景的徐徐展開而驚歎，而歡笑，而流淚，進而望見地平線上晨曦裏的一光明。季小軍童年時的記憶一一“橫塘邊的少年歲月”，讓人讀了很帶勁，恍惚之間，似乎真切地看到了少年成長過程中那些悠悠往事：水中摸螺螄，第一次“離家出走”，“借錢”交學費，在母親的班上，還有撿糖梗皮，這些看似碎的生活點滴，作者信手拈來，有時白描淡構、有時濃墨重彩，以飽沾感情之筆，描寫了兒時困難生活帶給季小軍的歡樂、單純和困惑，無意之中袒露了他面對生活時的那種達觀、熱情的性格走向。

一個最遠纔到過杭州的鄉下少年，他的夢裏一定有許多色彩絢麗的抱負，所以以他自主選擇了當時少年能想到的最遠的地方一一北京，去讀北京外國語學院，從此開始了他哥倫布式的探索之旅。

當然，這是一個被千千萬萬人重複了無數遍的人生軌跡，上大學、出國留學、找工作，這本沒有什麼好說的，但作者以他獨特的視角敘述獨特的心路，想來還是有啓迪的。

​

文章其實可以很平淡，很質樸，諸如杜甫的石壕吏、陶淵明的採菊、蘇軾的黃州，都給人以清新雅緻的享受；所以作文大可不必故弄玄虛，或者矯情造作，因爲真實才能感人。

書中說到找工作、練口語、磨合諸事的一些感慨，都沒有季小軍給副總理當翻譯時出錯的事更讓人捏把汗，把“聾啞”翻成了“盲人”，副總理當場糾錯，這事“雖然過去好多年了，但當時感受到的壓力，我一直沒有忘記。”作者毫不隱瞞的直白，爲他的人生轉向埋下了伏筆。

季小軍一向愛好文藝的天性，學主持、練英語的苦心以及留學諾丁漢的努力終沒有白費，一個偶然的機會，讓他發現了自己心中的 “新大陸”。2008奧運會開幕式選英文司儀，當然是萬人矚目的事；但季小軍在競聘後的焦慮等待，到彩排時的“直冒冷汗”，都是驚心動魄的體驗，至於他那時“機會可能就是水中月，離你很近，又很遙遠，不敢伸手，生怕一伸手它就會消失”的種種心態，猶如水到渠成，不露斧鑿之痕，這應該是實話實說的緣故吧。

2013年1月14日

作者丨劉俊義（原題《敘述平常心》）

​