华倜：一百岁

籍贯：苏州

部别：空军军官学校十九期生

官阶：空军中尉

华倜教授市安徽工业大学化工系创办人。

华教授原籍苏州，幼年时因母亲去世，被外婆指定过继给了大舅，而从周改姓华，取单字“倜”为名，以示不忘周家人。过继后，原来表兄弟姐妹成了兄弟姐妹。

1940年，他时年20岁。自苏州桃坞中学毕业，从沦陷区前往大西南考上西迁至贵州湄潭浙江大学化工系。三年半后，临近毕业时却因桀骜不驯个性退学，在一家植物油料厂当技术员。

彼时中国是贫油国，原油出产很少，燃料油基本上在战前就依赖进口。全面抗战爆发后，鬼子封锁中国沿海港口，大宗洋油进口一时断绝，只能依靠几条国际生命线来输入有限油料。因运力低下，汽油显得弥足珍贵。一时间，煤炭车、木炭车、桐油车、酒精车，纷纷上路。

民间可以这么做，军队却不可以，当时国军战斗序列中还有少量坦克、装甲车、飞机，这些都是使用高标号汽油才能发挥性能的技术装备。很多人都听说过“一寸山河一寸血，十万青年十万军。”却不知还有另一个版本：“一滴汽油一滴血”当时提倡使用一切可能的动植物油料来转制汽油，各种油料提炼厂也如雨后春笋一般出现。华老在这种情况下到植物油料厂。他发现当地人不吃猪板油，都将其丢弃，便查找德文资料，成功地试制出代用汽油，而后又利用当时产量较大桐油转制出汽油。后来，因为帮助厂内工人争取权益，触动厂方底线，被视为危险分子开除……

华老说：“失业后，总还是要吃饭的。”在街上到处找工作时候，看到蒋经国在江西赣州开办的赣南训练班招生，便报名考取。未及成行，又在街上看到留美空军办事处招生简章，遂又报名投考，顺利过关，成为同一批300多报名中的唯一过关者，正式成为空军官校第19期学员。

在中国抗战初期，美国和其他西方国家一道奉行所谓“中立”政策，即不向交战国双方出售军火。但又向两方出售生产军火原材料。相比之下，农业国中国成了这种政策牺牲品，匮乏资源工业大国倭国却如虎添翼一般。彼时两国工业产值悬殊，中国钢产量仅为倭国1%左右。后来随着鬼子侵华力度加大，美国在华利益受到严重损害，美倭关系急转直下，为了其自身利益，美国开始比较积极地支持中国抗战。对中国空军提供支援，训练飞行员就是其中一个重要项目。当时中国空军经过惨烈消耗后，人员、装备再次面临消耗殆尽窘境，亟待补充。本土成熟机场和航校训练设施不断损失，训练空间也日益被压缩。故从空军官校第12期起，中国开始向美国本土派遣留学生，开始了完整严格美式训练。

华老入选赴美训练200人名单，随队到昆明巫家坝机场集中。空军官校学员是精锐中的精锐，被送往遥远英属印度西部拉合尔（现归属巴基斯坦）参加初级飞行训练，在这里要使用双翼PT-17“西点军校生”式初级教练机完成为期40个小时初级训练。

在受训时一件意外事情导致了华老被降级。他一位湖南籍同学爱打抱不平，在街上看到英国军官不把殖民地当地人当人而肆意欺辱时，心生不忿，出手痛殴英国军官。事后英军前来交涉，碍于盟友“友谊”等原因，这位同学先被教官打一顿后，再被开除学籍遣送回国。华老认为事出有因，处罚过重，便仗义直言了几句。结果被认为顶撞上司，遂被降级至第20期，以示惩戒。就这样华老在拉合尔完成了两次，共计80个小时初级训练。初训结束后，初训队淘汰60人，其余人坐火车到印度西海岸孟买转乘轮船，前往美国受训。

到美国后，他们还需要从初级训练重新开始，重头再来一遍……据说，这一切都是曾经担任飞虎队陈纳德将军安排。在1941年底第一批中国飞行员赴美受训之前，美国国内的种族歧视异常严重，华人等亚裔人种地位不如拉美裔，甚至连非裔黑人都不如。陈纳德为改变美国人，尤其是为改变美国军人对中国人的看法，使用了计策。让所有飞行员在赴美之前完成初级训练，然后秘而不宣，待学员赴美后重新开始训练。一时间，美军各基地均惊呼：“来了一批天才飞行学员。”、“中国人是飞行天才。”由此，赴美受训学员获得美国社会广泛好评，连带着改变美国人对中国人的印象。

在为期35周课程中，中国学员首先要接受英文、体能、搏击、射击、侦察等训练，之后才能开始学习初级飞行，初级飞行完成之后，经过考试成绩优异者进入了中级飞行训练，中级训练结束后再取得优胜者得以进入高级飞行，直到此时才能分组。成绩最好，反应最敏捷被分至驱逐组。次一等，驾驶轰炸机，余下的驾驶运输机。华老被分至驱逐组，驾驶战斗机。

一系列受训后都有相应考核，包括模拟实战考核，华老每次都是优秀。当时恰逢联合国成立，各国商议要安排一系列开幕式上庆祝活动，其中一项就是飞行表演。中国有400名学员在美。华老在选拔中一路过关斩将，直到最后一关。

随后，华老选拔为联合国成立大会上做飞行表演飞行员之一。可惜，华老没能赶上联合国成立大会，也没有赶上在空中打击日军机会。在他们毕业前夕，日本投降了……

从国内去接他们的一名中校政战官对他们训话，告诫他们不要因为鬼子投降而有所懈怠，仍要保持高昂斗志，准备回国参加“剿共”。华老十分反感，开始找理由泡病号。按当时美军规定，连续7天不能飞行，需要重新体检评估其状态。华老干脆向同情他美军军医和盘托出他不想打内战想法，在军医帮助下，华老获得不适宜飞行体检报告。从此，华老告别飞行。

回国后，因“身体不适宜”飞行，便被分配在四川乐山机场塔台，做空中管制。彼时中国虽尚沉浸在胜利喜悦中，但内战阴霾也已越来越重了，光复区又在上演一幕幕接收贪腐闹剧。正在苦闷中，华老在重庆通过关系接触到来和谈的延安代表团某位负责人，负责人得知华老在美国学飞行归来又脱离现役，当即邀请华老参加东北民主联军航空学校。华老欣然同意，随后开始按照负责人交代的路线向东北航校绕路迂回到达。他本打算先去南京找同学蹭机到北平，再转去东北，因故未成。便从南京到上海，打算搭乘海轮前往苏军控制的大连中转。

他到上海大场机场投奔同学蹭吃蹭住，被同学问及打算时，华老如实相告。开轰炸机的同学如临大敌，将华老捆起来：“你居然要去投共？那将来国共开战，我们同学之间岂不是要在天上刀兵相向？况且你飞行技术还这么好。这要是在天上遇到你，岂不是坐等被你击落？”任凭华老如何解释只是去当教官，同学一概不听，始终认为他投共后不管干啥，将来对他们都是巨大威胁，更不想有手足相残那一天。同学威胁他放弃这个念头，否则将其捆送至戴笠处。华老只得放弃原来计划，在按照同学要求的一番赌咒发誓后，才被同学松绑。后在杭州找了一份中学老师工作，从此开始辗转各地的教书生涯。除杭州外，还先后到浙江安吉、四川重庆、山西太原、安徽芜湖等地任教。

在重庆教书时，恰逢山西方面来渝大量招聘各类老师，待遇优渥，华老便应聘至太原，开始在太原工学院教书。在这里华老结婚了，夫人是他表妹同学兼闺蜜，两人开始了半个多世纪相互扶持荣辱与共的生活。华老夫人毕业于教会学校，学习产科护理专业。

因为江浙人无法适应北方生活，几年后华老携全家转至位于安徽芜湖安师大。可是刚安稳没多久，第二年开始批右……之后多经劫难。

文革时他们被安排下乡管制劳动，全家来到宣城泾县农村。偏僻农村受政治波及程度小，村里大队书记非但没有刁难华老，反而因为敬重读书人，给他安排轻活，让华老在村里学校给孩子们上课。华老夫人则帮附近十里八村产妇接生，两口子深得当地人敬重，华老说这是他最惬意的一段生活。文革末期，华老得以调回重返师大。未几，又被调动至刚刚升级马鞍山钢铁学院（现安徽工业大学）任教，直至九十年代初退休。

华老出身大户人家，家族成员都接受过良好教育，只是在那样一个动荡时代里，不可避免都被卷入时代的洪流。1937年南京城破前夕，养父也就是大舅舅在津浦路蚌埠站任站长，因鬼子空袭殉职。小舅舅供职于军委会军令部第二厅，官至中校，专司侦听破译鬼子密码，曾参与过数次重大行动。小舅舅女儿于解放战争时期参加解放军，建国后转隶基建工程兵。妹夫是1938年入伍359旅老八路，曾是辽沈战役中黑山阻击战阵地主官，带着二百余人加强连死守阵地，完成任务后，全连幸存9人。不同道路，不同遭遇，对比反差让人唏嘘不已。

生活动荡令华老和亲友断了联系，在长达五十九年时间里再无音讯，政治阴霾烟消云散后，华老外甥女在网上搜索寻找舅舅名字，她搜到前年由本地志愿者组织（启明心心理咨询中心员工）发布探访华老帖子。

于是发帖十五个月后，我接到了华老外甥女的寻亲电话，这让我惊诧万分。之前曾经听华老说过家里事，知道他妹妹的事情，也知道两家人断掉联系已久，万万没想到启明心员工发的帖子能帮助华老和家人重新联系上。

接电话那天是腊月二十八，第二天我立即前往华老家报喜，结果扑空……年三十的上午终于见到了华老，华老也十分惊奇，没想到还能和妹妹联系上。经过电话联系，约定年后由华老外甥女先来探望舅舅，再行安排两位老人相见。回到家后我才想起来为啥不视频呢……下午又赶至华老家，用微信开始了视频。除夕，失散多年兄妹终于可以提前相见。当听到那句熟悉苏州口音：“大阿哥，我是彩英啊！”，华老很开心：“我终于看到你了。嗯，像个90岁老太太！”此情此景和我想象中不一样，老爷子是用一种调侃口气在和妹妹聊天，没有悲戚和感慨。

通话后两个月后，华老外甥女来看望舅舅。看到他们家人重聚，志愿者感到由衷地高兴，愿更多失散家庭可以早日重聚。2019年5月19日，是华老百岁寿辰庆典。在这里祝愿这位赤心为国老人福如山峦连绵不绝，寿比大海奔流永远！

本文作者：裴源