華倜：一百歲

籍貫：蘇州

部別：空軍軍官學校十九期生

官階：空軍中尉

華倜教授市安徽工業大學化工系創辦人。

華教授原籍蘇州，幼年時因母親去世，被外婆指定過繼給了大舅，而從周改姓華，取單字“倜”爲名，以示不忘周家人。過繼後，原來表兄弟姐妹成了兄弟姐妹。

1940年，他時年20歲。自蘇州桃塢中學畢業，從淪陷區前往大西南考上西遷至貴州湄潭浙江大學化工系。三年半後，臨近畢業時卻因桀驁不馴個性退學，在一家植物油料廠當技術員。

彼時中國是貧油國，原油出產很少，燃料油基本上在戰前就依賴進口。全面抗戰爆發後，鬼子封鎖中國沿海港口，大宗洋油進口一時斷絕，只能依靠幾條國際生命線來輸入有限油料。因運力低下，汽油顯得彌足珍貴。一時間，煤炭車、木炭車、桐油車、酒精車，紛紛上路。

民間可以這麼做，軍隊卻不可以，當時國軍戰鬥序列中還有少量坦克、裝甲車、飛機，這些都是使用高標號汽油才能發揮性能的技術裝備。很多人都聽說過“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。”卻不知還有另一個版本：“一滴汽油一滴血”當時提倡使用一切可能的動植物油料來轉制汽油，各種油料提煉廠也如雨後春筍一般出現。華老在這種情況下到植物油料廠。他發現當地人不喫豬板油，都將其丟棄，便查找德文資料，成功地試製出代用汽油，而後又利用當時產量較大桐油轉製出汽油。後來，因爲幫助廠內工人爭取權益，觸動廠方底線，被視爲危險分子開除……

華老說：“失業後，總還是要喫飯的。”在街上到處找工作時候，看到蔣經國在江西贛州開辦的贛南訓練班招生，便報名考取。未及成行，又在街上看到留美空軍辦事處招生簡章，遂又報名投考，順利過關，成爲同一批300多報名中的唯一過關者，正式成爲空軍官校第19期學員。

在中國抗戰初期，美國和其他西方國家一道奉行所謂“中立”政策，即不向交戰國雙方出售軍火。但又向兩方出售生產軍火原材料。相比之下，農業國中國成了這種政策犧牲品，匱乏資源工業大國倭國卻如虎添翼一般。彼時兩國工業產值懸殊，中國鋼產量僅爲倭國1%左右。後來隨着鬼子侵華力度加大，美國在華利益受到嚴重損害，美倭關係急轉直下，爲了其自身利益，美國開始比較積極地支持中國抗戰。對中國空軍提供支援，訓練飛行員就是其中一個重要項目。當時中國空軍經過慘烈消耗後，人員、裝備再次面臨消耗殆盡窘境，亟待補充。本土成熟機場和航校訓練設施不斷損失，訓練空間也日益被壓縮。故從空軍官校第12期起，中國開始向美國本土派遣留學生，開始了完整嚴格美式訓練。

華老入選赴美訓練200人名單，隨隊到昆明巫家壩機場集中。空軍官校學員是精銳中的精銳，被送往遙遠英屬印度西部拉合爾（現歸屬巴基斯坦）參加初級飛行訓練，在這裏要使用雙翼PT-17“西點軍校生”式初級教練機完成爲期40個小時初級訓練。

在受訓時一件意外事情導致了華老被降級。他一位湖南籍同學愛打抱不平，在街上看到英國軍官不把殖民地當地人當人而肆意欺辱時，心生不忿，出手痛毆英國軍官。事後英軍前來交涉，礙於盟友“友誼”等原因，這位同學先被教官打一頓後，再被開除學籍遣送回國。華老認爲事出有因，處罰過重，便仗義直言了幾句。結果被認爲頂撞上司，遂被降級至第20期，以示懲戒。就這樣華老在拉合爾完成了兩次，共計80個小時初級訓練。初訓結束後，初訓隊淘汰60人，其餘人坐火車到印度西海岸孟買轉乘輪船，前往美國受訓。

到美國後，他們還需要從初級訓練重新開始，重頭再來一遍……據說，這一切都是曾經擔任飛虎隊陳納德將軍安排。在1941年底第一批中國飛行員赴美受訓之前，美國國內的種族歧視異常嚴重，華人等亞裔人種地位不如拉美裔，甚至連非裔黑人都不如。陳納德爲改變美國人，尤其是爲改變美國軍人對中國人的看法，使用了計策。讓所有飛行員在赴美之前完成初級訓練，然後祕而不宣，待學員赴美后重新開始訓練。一時間，美軍各基地均驚呼：“來了一批天才飛行學員。”、“中國人是飛行天才。”由此，赴美受訓學員獲得美國社會廣泛好評，連帶着改變美國人對中國人的印象。

在爲期35周課程中，中國學員首先要接受英文、體能、搏擊、射擊、偵察等訓練，之後才能開始學習初級飛行，初級飛行完成之後，經過考試成績優異者進入了中級飛行訓練，中級訓練結束後再取得優勝者得以進入高級飛行，直到此時才能分組。成績最好，反應最敏捷被分至驅逐組。次一等，駕駛轟炸機，餘下的駕駛運輸機。華老被分至驅逐組，駕駛戰鬥機。

一系列受訓後都有相應考覈，包括模擬實戰考覈，華老每次都是優秀。當時恰逢聯合國成立，各國商議要安排一系列開幕式上慶祝活動，其中一項就是飛行表演。中國有400名學員在美。華老在選拔中一路過關斬將，直到最後一關。

隨後，華老選拔爲聯合國成立大會上做飛行表演飛行員之一。可惜，華老沒能趕上聯合國成立大會，也沒有趕上在空中打擊日軍機會。在他們畢業前夕，日本投降了……

從國內去接他們的一名中校政戰官對他們訓話，告誡他們不要因爲鬼子投降而有所懈怠，仍要保持高昂鬥志，準備回國參加“剿共”。華老十分反感，開始找理由泡病號。按當時美軍規定，連續7天不能飛行，需要重新體檢評估其狀態。華老幹脆向同情他美軍軍醫和盤托出他不想打內戰想法，在軍醫幫助下，華老獲得不適宜飛行體檢報告。從此，華老告別飛行。

回國後，因“身體不適宜”飛行，便被分配在四川樂山機場塔臺，做空中管制。彼時中國雖尚沉浸在勝利喜悅中，但內戰陰霾也已越來越重了，光復區又在上演一幕幕接收貪腐鬧劇。正在苦悶中，華老在重慶通過關係接觸到來和談的延安代表團某位負責人，負責人得知華老在美國學飛行歸來又脫離現役，當即邀請華老參加東北民主聯軍航空學校。華老欣然同意，隨後開始按照負責人交代的路線向東北航校繞路迂迴到達。他本打算先去南京找同學蹭機到北平，再轉去東北，因故未成。便從南京到上海，打算搭乘海輪前往蘇軍控制的大連中轉。

他到上海大場機場投奔同學蹭喫蹭住，被同學問及打算時，華老如實相告。開轟炸機的同學如臨大敵，將華老捆起來：“你居然要去投共？那將來國共開戰，我們同學之間豈不是要在天上刀兵相向？況且你飛行技術還這麼好。這要是在天上遇到你，豈不是坐等被你擊落？”任憑華老如何解釋只是去當教官，同學一概不聽，始終認爲他投共後不管幹啥，將來對他們都是巨大威脅，更不想有手足相殘那一天。同學威脅他放棄這個念頭，否則將其捆送至戴笠處。華老只得放棄原來計劃，在按照同學要求的一番賭咒發誓後，才被同學鬆綁。後在杭州找了一份中學老師工作，從此開始輾轉各地的教書生涯。除杭州外，還先後到浙江安吉、四川重慶、山西太原、安徽蕪湖等地任教。

在重慶教書時，恰逢山西方面來渝大量招聘各類老師，待遇優渥，華老便應聘至太原，開始在太原工學院教書。在這裏華老結婚了，夫人是他表妹同學兼閨蜜，兩人開始了半個多世紀相互扶持榮辱與共的生活。華老夫人畢業於教會學校，學習產科護理專業。

因爲江浙人無法適應北方生活，幾年後華老攜全家轉至位於安徽蕪湖安師大。可是剛安穩沒多久，第二年開始批右……之後多經劫難。

文革時他們被安排下鄉管制勞動，全家來到宣城涇縣農村。偏僻農村受政治波及程度小，村裏大隊書記非但沒有刁難華老，反而因爲敬重讀書人，給他安排輕活，讓華老在村裏學校給孩子們上課。華老夫人則幫附近十里八村產婦接生，兩口子深得當地人敬重，華老說這是他最愜意的一段生活。文革末期，華老得以調回重返師大。未幾，又被調動至剛剛升級馬鞍山鋼鐵學院（現安徽工業大學）任教，直至九十年代初退休。

華老出身大戶人家，家族成員都接受過良好教育，只是在那樣一個動盪時代裏，不可避免都被捲入時代的洪流。1937年南京城破前夕，養父也就是大舅舅在津浦路蚌埠站任站長，因鬼子空襲殉職。小舅舅供職于軍委會軍令部第二廳，官至中校，專司偵聽破譯鬼子密碼，曾參與過數次重大行動。小舅舅女兒於解放戰爭時期參加解放軍，建國後轉隸基建工程兵。妹夫是1938年入伍359旅老八路，曾是遼瀋戰役中黑山阻擊戰陣地主官，帶着二百餘人加強連死守陣地，完成任務後，全連倖存9人。不同道路，不同遭遇，對比反差讓人唏噓不已。

生活動盪令華老和親友斷了聯繫，在長達五十九年時間裏再無音訊，政治陰霾煙消雲散後，華老外甥女在網上搜索尋找舅舅名字，她搜到前年由本地誌願者組織（啓明心心理諮詢中心員工）發佈探訪華老帖子。

於是發帖十五個月後，我接到了華老外甥女的尋親電話，這讓我驚詫萬分。之前曾經聽華老說過家裏事，知道他妹妹的事情，也知道兩家人斷掉聯繫已久，萬萬沒想到啓明心員工發的帖子能幫助華老和家人重新聯繫上。

接電話那天是臘月二十八，第二天我立即前往華老家報喜，結果撲空……年三十的上午終於見到了華老，華老也十分驚奇，沒想到還能和妹妹聯繫上。經過電話聯繫，約定年後由華老外甥女先來探望舅舅，再行安排兩位老人相見。回到家後我纔想起來爲啥不視頻呢……下午又趕至華老家，用微信開始了視頻。除夕，失散多年兄妹終於可以提前相見。當聽到那句熟悉蘇州口音：“大阿哥，我是彩英啊！”，華老很開心：“我終於看到你了。嗯，像個90歲老太太！”此情此景和我想象中不一樣，老爺子是用一種調侃口氣在和妹妹聊天，沒有悲慼和感慨。

通話後兩個月後，華老外甥女來看望舅舅。看到他們家人重聚，志願者感到由衷地高興，願更多失散家庭可以早日重聚。2019年5月19日，是華老百歲壽辰慶典。在這裏祝願這位赤心爲國老人福如山巒連綿不絕，壽比大海奔流永遠！

本文作者：裴源