原標題：王小程 | 他喜歡無人認領的孤獨

王小程，本名王成，80後，江蘇徐州人。

▍悲傷

他藏起悲傷在你我之間生活

抽菸，喝酒，開各種玩笑

並不感到心安。他有更爲隱祕的

心事，釘子一般，有尖銳之感

經受外界的敲打。有時他孤立自己

看浮上來又沉下去的

鸚鵡魚，被玻璃羈押又被

玻璃救贖。甚至他把真理交給

異己者，抽身而出像抖落

一樹腐葉，暴露清晰的枝條

多麼孤獨。他喜歡無人認領的

孤獨，像無人認領的野狗

不被豢養，調教，抬起孤傲的頭顱

走進另一種生活。而悲傷並不了卻

分身無術，在你我之間

尋求瓜分。人們善於拿走喜悅的部分

對各自的悲傷隻字不提

▍孤島夜宿

蟲鳴四起的夜晚，涼風如綢

在山裏走動，有安詳之感

想想那些相似的情景，再想想

差點忘記的人。是的，我們經歷了

太多，重疊的生活，眼前即爲真實

我窸窸窣窣走動，像求生的逃犯

擁有私有的時刻：私有的山林私有的

香蕉樹，私有的蚊蟲扇動翅膀，彷彿

它們沒有悲傷。抬頭看到羣星隱現

在寂寥的夜空，一顆緊挨着一顆

相互告慰與寒暄

▍捲尺

我羞於這樣的安排：一次遠行

對應一次迴歸

像捲尺伸出自己，又迅速撤回

“我們因固守而厭倦，

又因未知而畏懼”

反覆回到熟悉的地方

接受它的收容

而感到心安理得。一些遠去的親人

常常摸黑回來看我

如果生命

有準確的長度

也從未得到辨識與理解

而道旁樹

甘願藏年輪於體內

悲傷不必言說，快樂也是

▍斷木

從斷裂點開始，木頭坦白它的內心

這不同於切割，鍛造。自己折斷自己

源於一個念頭，一場意外的

節外生枝？秋風無辜，秋風

長有骨刺，掠過，相對的疼

斷木——一截自我解放的枯枝

曾劃出弧線。這被母親塞進竈臺的

好柴，此刻躺在林中猶如

被特赦。孤獨環繞，它

不同於父親鋸齒下的良木

渾圓，硬朗，有副好骨架

被製成祖父的棺材

它枯瘦腐朽，像村頭的那個倔老頭

突然放下自己，由外而內

敞開破敗的骨肉

那秋末午後的一聲斷裂

無人察覺

▍留不住

不會再有明媚的眼睛，望向窗外

瘦弱的槐樹，如何把葉子

長大成蔭。指桑罵槐的婦人

老了，她將憶起

某個黃昏，歸途的羊羣裏

喚着媽媽的那一隻。

不再有溫柔地對待。妮子出了嫁

偶爾打電話，三年沒回家的兒子

離了婚。在每一個

涼風吹起的夜晚

守候天氣預報的夜晚，小偷擄走

羊崽子的夜晚，不再有清晰的耳朵

聽見嘶啞的蟬，枯死在枝頭

她睡着了。她夢見槐花開，這

一生中最爲明亮的事物

▍村莊的草垛

再一次以農民的身份寫下

草垛的窘迫和卑微，這些突兀的

乳房，乾癟無汁，散落在軀體之外

從秋天的入口開始，命運的

決裁者深埋隱疾，深埋一場霍亂

於不安中爆發。暗處

有蟲鳴，有婦人泣淚，扛鋤頭的人

信仰命運，信仰稻草的體溫

在爐膛體內打開。此刻，鳥雀躁動

捕食者慌亂於空無，一場冷，一場白

稗草探出腦袋，以草民的身份

掙扎了一下。而冬風，劈頭蓋臉地

掐斷這最後的倔強，頃刻間

草垛，成爲另一種墳墓

▍雪從來不自己化掉

雪從來不自己化掉，轉身離去的人

欲言又止。在夜間，暗藏的力量

已發生，那深處的糾纏，咳嗽

一陣接着一陣

一切爲時太晚，雪說下就下了

起來。廢話，覆水難收

無數個冬天，沉默是私人的事情

永遠的沉默是黑夜的事情

——原野上，墳丘孤絕

一隻烏鴉撲棱棱飛過

而現在，許多事情被打了死結

手提刀斧趕路之人，亦有

向善之心，壞掉的部分白茫茫的

像一場不被察覺的黴變

我尚且懂得一些規則

十年前的那場大雪

並非自己化掉，十年後

終有人走失在自己的陰影裏

▍秋天的蘆葦

這些多情的蘆葦，在秋日的陽光下

有所舉動，一棵緊挨着一棵

構成另一種網

風試圖穿過每一片葉子

告訴他們

秋天已深，他們只是搖曳，

一切外在因素過於蒼白

寒露將近，飄帆的蘆葦內心空虛

他們一路走來，從青到灰，一節節地

抬高着歲月。現在，他們互相攙扶

像暮年的老人，儘可能慢一些走在路上

把蘆花飄成帆，把身體斜成桅杆

浩大的秋天裏，一艘艘虛擬的船駛出了季節

遺下乾燥的池塘，千瘡百孔

他們開始成爲孤兒

▍黃昏即景

發黑的屋檐，軟在風中

軟在

麻雀的沉默裏。瓦楞上，

雲朵的移動

慢於麥子的起伏，它們

帶着貧民色彩，消隱下去

我站在柵欄外，看着

彷彿局外人，面對一場默劇

序幕次第拉開，面孔單調——

電線杆高過村莊，低於炊煙

楊樹有序地排列着

孤立，蕭然，與世無爭

我從角落裏看到這些景象

一個個人影迷失在暮色入口

彷彿配角

突然從鏡頭邊緣撤離

刊於《揚子江詩刊》2017年第4期