五道营最美的安静茶馆，安放我们不羁的灵魂

作为一个中国人，不大可能不喝茶。我从小儿跟着我爸喝茉莉花儿，印象中是京华牌儿的，那种窄长条能反光的铝色塑料片儿包装，红色的绿色的，不同规格不同品种。

天冷的时候就用慢性子的白烟儿熏熏脸，闻着那股清香，特舒坦。几岁的时候晚上，父母经常骑车带我上四姨家玩儿。那时候家里没有什么饮料，可乐都是四五岁以后才有的稀罕物。四姨父给我沏茉莉花茶，总会加上一点白糖或冰糖，我这辈子喝过的第一杯糖茶，就是他给我沏的。以至于几十年过去了，偶尔，我还会在家重温一下再也回不来的那些个寒冬夜晚，留在一个孩子记忆里的气味。

长大后，我爸慢慢地开始改成了龙井、铁观音、普洱，茉莉花儿的地位被取代了。他喝什么我喝什么，我也再少能蹭到儿时的味道。

我妈说你看玻璃杯里的茶叶立起来了，说明今天有人来。

而如今，平房变成了楼房，门也不再是为人敲的，变成了为人按的，而为人按的，也变成了为快递员按的。

一扇户门，阻隔了旧时与现在，阻隔了人和所有自己以外的人。只有我带你来我家，没有你主动不打招呼随时来我家串门儿。

世界上很多地方饮茶的习惯是从中国传过去的，关于起源，有的认为起于上古，有的认为起于周，起于秦汉、三国、南北朝、唐代的说法，还有起源于神农的说法。

柴米油盐酱醋茶，是中国人开门七件事，茶与咖啡、可可并称为世界三大饮料，且为其首。然而随着西方文化的长驱直入，咖啡文化不可否认地，光从形式上就早已在茶文化古国占了上风。

各色咖啡馆如雨后春笋，争奇斗艳，帅气的咖啡师，以及像调酒师一样的手冲咖啡奇技淫巧层出不穷，引得一群小姑娘争相拍照。

包括自己，在约友和走累时，也会选择去咖啡馆坐坐，不过我永远只喝一杯纯牛奶。我们却没有过多的茶馆的选择，甚至找一个茶馆都不容易。

要不就是价格昂贵动辄人均500+的高端茶馆儿，要不就是搓麻声阵阵99自助含餐商务茶馆儿，那些有着文化积淀的老北京茶馆儿，那些符合现代人审美，有着新中式美的茶馆儿，凤毛麟角。或许不是我们不去，是我们没地儿去。

2018年8月24日，我与密友从延庆隐居乡里回京，我便去见了从遥远的摩洛哥来中国的朋友小黑，瓦赫布达菲利Dafli。我想，带外国朋友来北京的店，一定要选一家好看的，周边有的逛，而且要有中国特色的地方，于是我搜了很久，选定了这家茶馆儿——一拙。一拙的名字来源于老子的《道德经》“一生万物，万物归一”、“ 大成若缺，大巧若拙”。它静静地坐在人日渐多了起来的五道营最西端，来五道营的很多人都在箭厂胡同拐弯儿去国子监街，但我要劝你不要错过这儿。