原标题:5个周末、5场游学，走访中国近代商业传奇 | 思食游学

思想食堂推出近代大商人游学系列：专业讲师带队，追寻六位近代大商人的踪迹，从他们的事业成败、人生荣辱中，体会商业的百般滋味。

文/杜博奇

去年下半年，贾跃亭经历了一场跌宕起伏的人生大戏，乐视深陷“庞氏骗局”争议，贾本人则躲到了美国，对北京证监局责令其回国履责一事也没有正面回应。

此后，陆续传来贾跃亭在美国筹到钱还清欠款，法拉第未来汽车招人等消息。

最新情况是，前两天，贾跃亭旗下关联公司在广州南沙拍下一块制造业用地，深交所发函乐视网问询详情。沉寂许久的贾跃亭再次成为新闻的焦点。

贾跃亭是一个极端个例吗？他的成败逻辑是否适用于所有的中国企业家？

当我们困惑，我们遥望历史；当我们遥望，我们受到启发；当我们受启，我们生出新的困惑。有时候，成功与失败一样，看似来得猝不及防，其实背后有着偶然之中的必然。

国运如海，那些身家千亿的富豪，不过是时代眷顾的弄潮儿，下一个浪头打来，也许就换成另一个面孔。大鳄收割韭菜，时局收割大鳄，食物链的背后，又有谁能逃脱命运的轮回？

一部中国商业史，城头变幻大王旗，无非三个命题：创业与守业、金融与实业、政治与商业。所有的创业与守业，都是一种在金融与实业、政治与商业“坐标轴”上的平衡艺术。

创业与守业

所谓“士农工商”，传统观念中，做官是正道，经商是末流。中国历史上，这个观念至少两次被颠覆，一次是改革开放，一次是清朝末年。1895年，张謇以清朝状元的身份下海创业，在人心思变的年代引起的思想嬗变，也许远超于80多年后的公务员下海热潮。

从开办纺织厂起步，张謇一生创建20余家企业。1921年前后，大生纱厂的股票一度成为上海滩最抢手的投资标的，为股东和投资人带来巨额回报，志不在赚钱的张謇竟然成了创业明星。

对于贾跃亭而言，造车只是手段，套现才是目的。对于张謇而言，实业只是手段，救国才是目的。与其将盈余扩大再生产，张謇更愿意不计成本地投入社会建设之中，办学校、建公益，全是没有经济产出的投资。最终因为资金链断裂，张謇失去了对大生集团的控制权。

从这个意义上看，张謇可以算是一个成功的创业者，但不能说是一名合格的守业者。然而在中国工商业史上，恐怕没有谁像张謇这样，如此深刻地改变了一座城市。

纵然张謇去世已经90多年，南通仍然处处可见他留下的痕迹：从道路、学校、工厂到公园、博物馆、图书馆，甚至气象台。张謇的身躯虽然早已消亡，但他的精神气质却融入这座城市的血脉之中。

张謇去世前，大生纱厂负债900万两白银，被债权人接管，在后来的战争中，其控制权几度更迭。1952年公私合营后，大生纱厂经过多次改革，演变为今天的江苏大生集团。

如今大生生产的纺织品远销全球50多个国家和地区，还涉足文化产业、汽车销售等多元化产业，解决上万人就业问题。

金融与实业

清末开埠后，落后的生产技术遭受外力侵袭，压力最大的就是棉纺织行业。完成工业革命的英法诸国将中国作为棉纺织品倾销地，从1880年代开始的半个世纪里，棉纺织品每年都处于进口总量的首位。

当西方资本大举入侵之际，以四大家族为首的官僚资本则通过银行系统掌控中国棉纺织业。1931年至1937年，官僚资本以投资设厂和债务重组的形式掌控30余家纺织厂。

如此形势下，多数中国棉纺织厂如同张謇的大生纱厂一般，由于资金困顿而不得不被资本收编，但是有一个例外，那就是白手起家的荣宗敬、荣德生兄弟。他们成为中国的“棉纱大王”，靠的是什么？

答案是金融与实业的互相借力。经营钱庄出身的荣氏兄弟深知金融“化腐朽为神奇”的魔力，在国际资本与官僚资本的双重压迫下，他们举债扩张，巧妙地运用金融杠杆，每逢行业危机便展开逆势扩张，不断兼并经营不善的工厂，并引入科学的经营管理方式恢复其盈利能力。

自1902年创办保兴面粉厂起步，到1932年时，荣氏兄弟的三新财团控制了全国面粉总产量的30.7%、棉纱总产量的18.4%、棉布总产量的29.3%。荣氏兄弟成为“棉纱大王”和“面粉大王”，“在衣食上坐拥半个中国”。他们的创业故事当时还被日本人写入小学课本。

政治与商业

生意做到一定地步，官就找上门来，做官，有时候是为了做事。譬如：张謇曾做过民国政府教育会长、实业总长，这为他“实业救国”提供了方便。荣宗敬担任过民国政府工商部参议、全国经济委员会委员，对他来说，这是为了做生意。但是对民国政府灰心后，他们都辞了这些职务。

商人终归是商人，一旦混淆了身份，产生心理错位，多半不会有什么好结果。

一百年多前，胡雪岩耗费数百万两白银建成的豪华府第，如今隐匿在杭州闹市的一条幽僻小巷中。从不起眼的偏门拐进大门，迎面便是一座五开间的轿厅，几乘古色古香的轿子摆放左右。遥想当年，达官贵人迎来送往的场面何等煊赫？而今天，高堂仍在，宾朋不复。

轿厅靠墙一侧，摆放几张木椅，供轿夫临时休息，按照规制，原应条凳，这便是“冷板凳”的来处。

浙江民间有“花花轿人人抬”的俗语，胡雪岩以此为准绳，在官场、商场、洋场三股势力之间周旋游走，鼎盛时期资金最高达两千万两以上，足以操纵江浙商业，为洋人所信服。

令人唏嘘的是，纵使胡雪岩有天纵奇才，获封为二品大员，“赏黄褂，加红顶”，抬完轿子之后还不是照旧去坐“冷板凳”？而这，又何尝不是所有“红顶商人”共同的结局？

海德格尔说：“如果我能向死而生，承认并且直面死亡，我就能摆脱对死亡的焦虑和生活的琐碎。”

纵然有胡雪岩的“前车之鉴”，又有多少人能抵御“红顶商人”的诱惑？

大约从2015年开始，很多企业家的日子变得不那么好过了。做实业不如炒房，众多上市公司售房为主业输血，资本市场追逐快钱成风。一时之间，竟然让人有点“看不懂”了。

而当人们开始对当下的现实感到困惑不解，就到了从历史坐标中寻找参照物的时候。

有鉴于此，思想食堂特别推出“近代大商人游学系列”——

从“状元实业家”张謇到“红顶商人”胡雪岩，从“棉纱大王”“面粉大王”荣氏兄弟到“一代船王”卢作孚……

在时间和空间两个维度，追寻近代大商人踪迹，从他们的事业成败、人生荣辱中，体会商业的百般滋味。