原標題:5個週末、5場遊學，走訪中國近代商業傳奇 | 思食遊學

思想食堂推出近代大商人遊學系列：專業講師帶隊，追尋六位近代大商人的蹤跡，從他們的事業成敗、人生榮辱中，體會商業的百般滋味。

文/杜博奇

去年下半年，賈躍亭經歷了一場跌宕起伏的人生大戲，樂視深陷“龐氏騙局”爭議，賈本人則躲到了美國，對北京證監局責令其回國履責一事也沒有正面回應。

此後，陸續傳來賈躍亭在美國籌到錢還清欠款，法拉第未來汽車招人等消息。

最新情況是，前兩天，賈躍亭旗下關聯公司在廣州南沙拍下一塊製造業用地，深交所發函樂視網問詢詳情。沉寂許久的賈躍亭再次成爲新聞的焦點。

賈躍亭是一個極端個例嗎？他的成敗邏輯是否適用於所有的中國企業家？

當我們困惑，我們遙望歷史；當我們遙望，我們受到啓發；當我們受啓，我們生出新的困惑。有時候，成功與失敗一樣，看似來得猝不及防，其實背後有着偶然之中的必然。

國運如海，那些身家千億的富豪，不過是時代眷顧的弄潮兒，下一個浪頭打來，也許就換成另一個面孔。大鱷收割韭菜，時局收割大鱷，食物鏈的背後，又有誰能逃脫命運的輪迴？

一部中國商業史，城頭變幻大王旗，無非三個命題：創業與守業、金融與實業、政治與商業。所有的創業與守業，都是一種在金融與實業、政治與商業“座標軸”上的平衡藝術。

創業與守業

所謂“士農工商”，傳統觀念中，做官是正道，經商是末流。中國歷史上，這個觀念至少兩次被顛覆，一次是改革開放，一次是清朝末年。1895年，張謇以清朝狀元的身份下海創業，在人心思變的年代引起的思想嬗變，也許遠超於80多年後的公務員下海熱潮。

從開辦紡織廠起步，張謇一生創建20餘家企業。1921年前後，大生紗廠的股票一度成爲上海灘最搶手的投資標的，爲股東和投資人帶來鉅額回報，志不在賺錢的張謇竟然成了創業明星。

對於賈躍亭而言，造車只是手段，套現纔是目的。對於張謇而言，實業只是手段，救國纔是目的。與其將盈餘擴大再生產，張謇更願意不計成本地投入社會建設之中，辦學校、建公益，全是沒有經濟產出的投資。最終因爲資金鍊斷裂，張謇失去了對大生集團的控制權。

從這個意義上看，張謇可以算是一個成功的創業者，但不能說是一名合格的守業者。然而在中國工商業史上，恐怕沒有誰像張謇這樣，如此深刻地改變了一座城市。

縱然張謇去世已經90多年，南通仍然處處可見他留下的痕跡：從道路、學校、工廠到公園、博物館、圖書館，甚至氣象臺。張謇的身軀雖然早已消亡，但他的精神氣質卻融入這座城市的血脈之中。

張謇去世前，大生紗廠負債900萬兩白銀，被債權人接管，在後來的戰爭中，其控制權幾度更迭。1952年公私合營後，大生紗廠經過多次改革，演變爲今天的江蘇大生集團。

如今大生生產的紡織品遠銷全球50多個國家和地區，還涉足文化產業、汽車銷售等多元化產業，解決上萬人就業問題。

金融與實業

清末開埠後，落後的生產技術遭受外力侵襲，壓力最大的就是棉紡織行業。完成工業革命的英法諸國將中國作爲棉紡織品傾銷地，從1880年代開始的半個世紀裏，棉紡織品每年都處於進口總量的首位。

當西方資本大舉入侵之際，以四大家族爲首的官僚資本則通過銀行系統掌控中國棉紡織業。1931年至1937年，官僚資本以投資設廠和債務重組的形式掌控30餘家紡織廠。

如此形勢下，多數中國棉紡織廠如同張謇的大生紗廠一般，由於資金困頓而不得不被資本收編，但是有一個例外，那就是白手起家的榮宗敬、榮德生兄弟。他們成爲中國的“棉紗大王”，靠的是什麼？

答案是金融與實業的互相借力。經營錢莊出身的榮氏兄弟深知金融“化腐朽爲神奇”的魔力，在國際資本與官僚資本的雙重壓迫下，他們舉債擴張，巧妙地運用金融槓桿，每逢行業危機便展開逆勢擴張，不斷兼併經營不善的工廠，並引入科學的經營管理方式恢復其盈利能力。

自1902年創辦保興麪粉廠起步，到1932年時，榮氏兄弟的三新財團控制了全國麪粉總產量的30.7%、棉紗總產量的18.4%、棉布總產量的29.3%。榮氏兄弟成爲“棉紗大王”和“麪粉大王”，“在衣食上坐擁半個中國”。他們的創業故事當時還被日本人寫入小學課本。

政治與商業

生意做到一定地步，官就找上門來，做官，有時候是爲了做事。譬如：張謇曾做過民國政府教育會長、實業總長，這爲他“實業救國”提供了方便。榮宗敬擔任過民國政府工商部參議、全國經濟委員會委員，對他來說，這是爲了做生意。但是對民國政府灰心後，他們都辭了這些職務。

商人終歸是商人，一旦混淆了身份，產生心理錯位，多半不會有什麼好結果。

一百年多前，胡雪巖耗費數百萬兩白銀建成的豪華府第，如今隱匿在杭州鬧市的一條幽僻小巷中。從不起眼的偏門拐進大門，迎面便是一座五開間的轎廳，幾乘古色古香的轎子擺放左右。遙想當年，達官貴人迎來送往的場面何等煊赫？而今天，高堂仍在，賓朋不復。

轎廳靠牆一側，擺放幾張木椅，供轎伕臨時休息，按照規制，原應條凳，這便是“冷板凳”的來處。

浙江民間有“花花轎人人抬”的俗語，胡雪巖以此爲準繩，在官場、商場、洋場三股勢力之間周旋遊走，鼎盛時期資金最高達兩千萬兩以上，足以操縱江浙商業，爲洋人所信服。

令人唏噓的是，縱使胡雪巖有天縱奇才，獲封爲二品大員，“賞黃褂，加紅頂”，抬完轎子之後還不是照舊去坐“冷板凳”？而這，又何嘗不是所有“紅頂商人”共同的結局？

海德格爾說：“如果我能向死而生，承認並且直面死亡，我就能擺脫對死亡的焦慮和生活的瑣碎。”

縱然有胡雪巖的“前車之鑑”，又有多少人能抵禦“紅頂商人”的誘惑？

大約從2015年開始，很多企業家的日子變得不那麼好過了。做實業不如炒房，衆多上市公司售房爲主業輸血，資本市場追逐快錢成風。一時之間，竟然讓人有點“看不懂”了。

而當人們開始對當下的現實感到困惑不解，就到了從歷史座標中尋找參照物的時候。

有鑑於此，思想食堂特別推出“近代大商人遊學系列”——

從“狀元實業家”張謇到“紅頂商人”胡雪巖，從“棉紗大王”“麪粉大王”榮氏兄弟到“一代船王”盧作孚……

在時間和空間兩個維度，追尋近代大商人蹤跡，從他們的事業成敗、人生榮辱中，體會商業的百般滋味。