小生脞談

原標題：小生脞談

今日推送之《小生脞談》錄自《春申舊聞續》，作者陳定山，工書畫，兼善詩文。他幼時因隨長輩歷練，得以結識了舊上海許多社會名流，耳聞目睹了上海灘名流們的種種過往，對舊上海掌故爛熟於胸，信手拈來，《春申舊聞續》是陳定山的掌故隨筆，爲《春申舊聞》續集，描寫舊上海文人逸事、藝壇雜俎、風俗市情、社會祕辛、菊壇掌故、勾欄風月、黑道傳說等等，一應俱全，引人入勝。

自從江南俞五返回上海，小生行一時興起“四顧無人”之嘆。其實俞五的戲只是崑曲好，論到平劇小生，他的身上，嘴裏都差。平劇小生的幼年練工，文武底子，俱不下於老生和花旦。俞五出身世家，唱崑曲是當年姑蘇爺臺們最出風頭的事，俞五的老太爺俞粟廬先生就是一位崑曲爺臺們的祭酒。俞五幼年受到庭訓便是唱曲子，俞老先生數一把鵝眼錢放在桌上，翻開曲譜，自己吹起笛子，教兒子唱，唱一遍，數一個鵝眼錢，這樣把桌子的錢數完了，今天才算放學。你說振飛的用功還算小嗎？至於他的平劇小生，就只算得羊盤，而全不是相家。說到武的，在崑曲裏他也有一點子，我聽過他的《起布》《問探》和崑曲全本的《宛城刺嬸》。《問探》是龐京周的探子，《宛城》是徐凌雲的曹操、徐子權的典韋。都在康腦脫路徐園唱。徐園是徐凌雲的別墅，當年水木清華，亭臺位置媲美愚園。崑曲傳習所就是凌雲和穆藕初發起辦的。最近有人在談《販馬記》，說俞五不算好，當年仙霓社裏有個顧傳玠，也就是現在臺灣的顧志成，顧傳玠唱紅的時候，俞五尚無藉藉之名。這可說得不對了。俞五崑曲名輩之早，不在袁寒雲後。

俞振飛之《琴挑》

崑曲傳習所乃是仙霓社的前身，《春申舊聞》裏有一篇《闌珊燈事話仙霓》，把仙霓社的歷史說得非常清楚。顧傳玠就是顧志成不錯，可是俞五在徐園客串時，顧傳玠尚是傳習所裏的子弟。雖和俞五提示不到顧傳玠，但傳玠至少也得叫他一聲師叔，因爲他們對於俞粟廬先生都是尊稱爲“太先生”的。

談到《販馬記》，這戲根本就不是崑曲而名爲弋腔，一名吹腔。崑曲家認爲下里之音，通人不道。貴俊卿、朱素雲、趙君玉常演《寫狀三拉》于丹桂第一臺，亦僅列倒第三，排不上壓軸的。問這出《販馬記》誰人在上海唱紅，那是李麗華的父親李桂芳和碧雲霞在共舞臺唱紅的，老生用陳嘉麟。李桂芳和程繼先是師弟兄，昆亂不擋，他還有一個怪癖，便是愛喫五毒。壁虎、蜈蚣、蠍子，他都喫，江南沒有蠍，看見壁虎，他就會瞪着眼，只想把它抓下來喫。後臺同事知道他有這個癖，都會替他尋找。但是他唱小生卻是溫文儒雅，一出《珍珠衫》尤其演得精細人微，和麒麟童同臺丹桂時，麒有許多表情偷他的，所以他的《販馬記》《寫狀三拉》實在夠得上“絕”，可是他在徐碧雲南下時過班共舞臺，唱這出戏沒紅。碧雲霞來，紅了。

說起來真氣人，原來碧雲霞是坤伶，不過，她的美而豔，劉喜奎我沒有看，提到後來的童芷苓、言慧珠，真替她拾鞋她還不要呢。其實好的是李桂芳這份綠葉，把她的牡丹襯紅了。李桂芳去世很早，可惜他的絕藝不傳。

坤伶碧雲霞

俞振飛唱《販馬記》還是在下海以前。說實些，這出《販馬記》在朱素雲和趙君玉唱時，《寫狀》一場沒有現在這樣的花妙。這戲確有經過俞五和顧傳玠兩個人商量改動的地方很多。顧現在臺中，可以就近問他。去年，我和他喫過一次酒，他的笛子還是撅得那麼遏響飛聲。可惜那次徐炎之不在座，沒有讓他好好的唱，只拍了一段“收拾起”那一句“冷雨悽風帶怨長”，還是聲如裂帛，直上雲霄。我們也談到《販馬記》，他把許多身段比劃着，但是，他自從商之後，就不曾登過臺，這一份昆生，實在是魯殿靈光、寶島之寶，比起江南俞五來，是有過之而無不及的。

俞五在北平的桃色新聞是指不勝屈的，當年他那個少爺公子，和蘇州狀元坊的陸公子麟仲（陸鳳石子）在北平是一對璧人。俞五的昆，以巾生爲傑作，《秋江》《亭會》《拆書》《跪池》都是他的拿手。麟仲則擯長雉尾，《拜月亭》的呂布，尤其是他的絕。

小宴一場，他的翎子，左右翻飛，袍袖舒捲飄忽，據說是徐小香親自教他的。徐小香是和程大老闆（長庚）同臺的人，他是蘇州人，光緒十年間還隱吳門，就留了鬍子，不再唱戲，活到八十多歲逝世。民國初年還看得見他，所以陸麟仲受到徐小香的親炙是可信的。

俞五在北平鬧桃色，是張宗昌正作威福的時代。張宗昌第五妾亞仙老七，卻和俞五熱戀上了。伶人高三奎劉漢臣偷了褚玉璞的姨太太，被褚活埋（一說是槍斃的）。俞五正在六國飯店和亞仙一處，聽見消息，直嚇得連夜南奔。滬上縉紳前輩，漸不直俞五紈絝所爲，而俞五亦漸即窮愁潦倒矣。旋復北上，識其友人陳某之妻日黃曼耘，愛好崑曲，俞五悉心授之，遂成燕好，黃離其夫而隨俞攜一女，見者猶稱之爲陳太太，旋攜陳以俱南，益不得志，乃謀下海，北上求師於程繼仙之門。程爲程大老闆嫡孫，自徐小香、王楞仙而後，繼仙小生已爲獨步。乃悉心以教俞五，俞五聰明人，不耐習苦，稍有所得，爲生活計即欲出臺。繼仙初難之。俞五固請不已，乃自立馬門後，爲之把場。俞五自言，平生雖客串，舞臺經驗，亦夠豐富，南北登場無慮數十百次。可是今天不對了，兩條腿完全鬧彆扭，彈棉花似的，舉步千鈞，隨便怎樣也出不去。程繼仙在馬門後面擰起腿來，向他後面踢。俞五後來常常對人說：“第一次出臺，真比女人難產還難。”

俞振飛、黃蔓耘之《奇雙會》

俞五在北平下海並不得志，上海一班自命清高的親友，甚至票友，則無不驚顧失色說：“怎麼好好的一個俞振飛，也下海唱戲去？”其實唱戲是一種藝術，我倒不反對的。俞五的人緣在昆票時，可說紅遍大江南北，一下海唱京戲，就有許多人批評，搖頭，說他不地道了。平心而論，俞五的唱，在平劇的條件裏實實是不夠的，但是，扮一個安公子，便是扮周瑜，他都行。加以他的崑曲頭銜，世家弟子，也自有一部分觀衆。俞五衣錦還鄉，是幫的新豔秋，在更新舞臺唱全本《連環計·鳳儀亭擲戟》。上海是他的故鄉，人緣就比北邊好得多了，捧俞之盛，並不下於捧秋。於是有人主張俞振飛應該和程硯秋合作，幫新豔秋是太委屈了。

程硯秋小生老搭檔是王又荃，自被新豔秋挖班，才改用顧珏蓀，玩藝兒不錯，材料太臃腫，有點像現在的馬世昌。又荃幫新不久，就告病故。程硯秋果然垂青到江南俞五。他們合作了。可是程硯秋和梅蘭芳一樣的表面大度，裏面小器，凡是跟他唱戲的人，準例不許要一句彩。俞五跟硯秋，硯秋的私房戲，本本排得小生像一個木頭人一般，尤其是唱全本《金瑣記》，叫他扮一個丈夫，剛出臺，過一場就死了。俞五的下海倒黴。說起來，眼淚直可以一把一把地數。上海人還是捧俞五的，便有許多報紙，一例着文主張俞五回南。俞五當初也躊躇到上海不能生活，上海人還是念舊，例如趙培鑫、孫養農、陸菊生，對於他的生活都是極關心的人。俞五果然回南了，這時候珍珠港事件未起，上海已經淪陷，租界還是安樂土，紙醉金迷，酣歌恆舞，並不減色多少。俞五下江南，雖不出臺，名氣的響擋卻是飛黃騰達起釆。趙培鑫特爲他組織一個票房，還請了劉叔詔來教餘派老生，培鑫的棄馬改餘，也就是這個時期開始的。

程硯秋、俞振飛之《春閨夢》

這時繼仙的前胸生着酒杯大的一個疔瘡，我事先沒有前知。演後，繼仙來看我說：“昨兒沒有把它演好，因爲胸口有個瘡，《打侄》一場只好馬虎一點兒了。”其實那一場的演法、神情、跌腿、奪棍、求情已經神妙到秋毫顛，他自己不說，我們哪裏看得出來他有哪一點兒地方馬虎，可是繼仙這次回到北平，就言歸道山，聖藝超羣，從此絕響。我們談了許多關於小生的珍貴軼事。

我問他：“程大老闆晚年和徐小香同班甚久，小香屢次要想辭班回南，大老闆不答應。小香一天私自逃走了。程大老闆還是把他請回去，也不叫他唱戲，請他坐在包廂裏，說：“你要回南，原是人情，只不該破壞了我們三慶的班規。現在我也唱周瑜你看看，沒有了你，我們就唱不成戲嗎？”這天是唱頭二本《取南郡》，程大老闆競唱魯肅，後代周瑜。把一出《取南郡》全唱下來了。也開了後人唱《取南郡》，魯肅、周瑜一個人唱的先例。”

程繼仙、梅蘭芳之《販馬記》

程繼仙說：“沒有的話。曹心泉是小香先生的弟子，民國手裏能談大老班和徐小香的也只有曹先生了。徐小香到北平就沒有回過南，晚年回南，就沒有再到過北邊。大老闆文武不擋，昆亂皆精，確是稟異常人，外邊都說他老人家唱《取南郡》的魯肅和關戲好。其實凡是老生本工的戲，他都會，都行。但是和盧臺子同臺，他就沒有唱過孔明，可知他的戲德高人一等。外邊人又說，大老闆唱過《法門寺》的劉瑾，《白良關》的尉遲恭，《沙陀國》的李克用。曹心泉先生也曾這麼說。可是我生得太晚了，就趕不上知道了。不過徐小香先生在三慶負氣辭班，卻曾有過這一段事實。那還在前頭呢，我也不過聽前輩老先生們說說。”

當時，我請教他是怎麼一個故事。繼仙說：

大老闆執掌三慶，在咸豐年間就做起頭了。小香的年齡比大老闆皆後得多，但是在三慶裏，一位老生，一位小生，也真是牡丹綠葉，相得益彰。年青人不無標勁，小香覺得自己了不起，就和大老闆爭包銀，拿着辭班不唱來做要挾。

大老闆一氣，說：“關他十年功，看他還唱得成，唱不成？”徐小香先生也負氣，竟此辭班八年，除了堂會偶爾參加，就此杜門用功，每天起來頭不去網，足不去靴，拉腿，吊嗓，自己操琴。屋裏立了一面大着衣鏡，忘餐廢寢地對着鏡子，自己揣摹。對人講話，也是搖頭的，他在那裏使翎子。不認識的當他癡子，朋友見了也無不大笑。八年而後，復入三慶，他的名牌真和大老闆雙掛一起。第一天登臺，他指定要唱《借趙雲》而不唱《鎮澶州》，大老闆也依他了（按《借趙雲》是小生正角，《鎮澶州》是老生正角）。

程繼仙的這一席話，使我感到凡一藝術的登峯造極，無不要經過一番刻苦功夫。沒有程長庚的一激，徐小香不會有八年刻苦用功。現在小生行裏提不起這樣一個出類拔萃的人了。

我聽見王瑤青說：“徐小香離開北平，他出世不久，所以趕不上談的。不過聽老輩說，王楞仙的小生算數一數二了，但是梨園的刻薄話，叫他“香灰”。說他是徐小香的灰，又說十個王楞仙，比不過一個徐小香的指頭。徐小香到底好到如何程度，好像說得有些兒神了。不過據曹心泉說，徐小香唱小生是用大嗓的，王楞仙限於天賦，天帶了雌音，後來開了風氣，德瑤如、姜妙香都是青衣改行，才把呂布、周瑜都搞成了雌婆雄了。