許多年了，故鄉的老屋，滄桑的面容，僵硬的身軀和那衰老後，骨子裏透出的堅毅，常常會勾起那一頁頁清愁。

在村子裏，老屋足夠落後，渾身上下都是歲月的印記。黑舊的瓦，遮不住一場大雨。淅瀝淅瀝流下的有雨、有淚，也有沉甸甸的生活。

棚頂和牆壁是用紙來裝飾的。報紙、白紙、作業本、掛曆，稱得上五花八門。雖然如此，每每裝飾完以後，我們幾個孩子還是喜歡的不得了。

幾扇骨瘦如柴的窗，透着明亮。母親那青筋暴出的小手，讓貧窮的日子一塵不染。那些年，最怕有風、有雨。不知道什麼時候，那年邁體衰的老屋，就會無暇顧及所有人的安危，跌進塵埃裏去。

其實，是有些杞人憂天。過去十幾年了，老屋沒人住了。依然在風雨中倔強地站立着。

房頂的炊煙，從來都是寂寞的。單調、乏味的日子，讓他心思縹緲。

門前的幾棵果樹，是這個院子裏的明星。一年四季，總有不同的驚喜送給大家。

時間過得真快，轉眼離開故鄉的老屋已多於十年。全家離開後，她便真的形隻影單了。

父母在每年春耕、秋收時還回去幾趟，也不忘去老屋看看，畢竟在那裏住了大半輩子了。

去年秋收，我也跟着回去了。站在老屋前，竟無語。

她的身體扭曲得很厲害。木質的窗子已經破爛不堪，屋子裏黑黑的，依稀還有舊年的笑聲。

拿起手機，把她拍下來，作爲最後的紀念。

明年，我們都不會再回來了……

別了，故鄉的老屋。

---

作者 楊春光

策劃 孟繁傑 石巍 韓鐵英

編輯 韓琳