最近发现了一个有趣的事，就是好多游戏里的boss在一个空荡荡的大空间里，什么也没有，就每天在那等着勇者来杀吗。没人的时候他们干什么呢？饿了怎么办？

每次当我们冲进boss关，都会发现boss在一个空荡荡的房间里，那如果我们没进去之前，他干们在嘛？

单机和网游的boss，是不同的。

单机游戏里的boss，只是个调用类。

boss和小兵其实没有区别，他们同来自于第一个基类，只是后来boss开始有了越来越多的调用方法，有了算法，引擎，动态脚本，友元接口，资源预分配……boss说什么，做什么，由各色的文件定的，打开安装目录，看到dll么？看到xml么？看到txt么？那就是你的boss，无数exp，str，trycatch就是boss的全部，你打开游戏，文件加载，系统读条，那是混沌初开之时，boss却不在那，npc说，九天魔尊在终南山，他骗你的，等你离了寺院，他释放了内存，卸载掉虚函数，带上友类，你再见他，他就是九天魔尊。

他们都说，boss诞于女娲，沉眠于太古，觉醒在五千年后，不是的，直到你见到boss之前，boss都不在那，他是支离破碎的数据文件。当你终于打开那扇门，你看到天惊地动，日落星垂，但那只是掩人耳目，boss从无到有，只在那短短的几秒钟，图像引擎给予boss躯壳，状态机赋予boss灵魂，然后boss出现，冲来，杀掉，然后文件关闭，内存释放，堆栈销毁，boss又重归于无。

不信你看，硬盘灯在闪了。

网络游戏的boss，只是个服务器。

网游的boss是永生的，它不在这个屏幕上出现，就在那个屏幕上出现，有多少个玩家就有多少个boss，每台玩家的电脑都是个平行世界，每个世界都是boss的一个化身。

但boss却不在你的电脑里，那只是个虚幻的投影，boss真正的灵魂藏在服务器。

服务器造就了玩家的世界，但这个世界却是为boss而存在的，boss说，要有buff，于是有了状态机服务器，boss说，要有迷宫，于是有了路径服务器，boss说，要有体型判定，于是碰撞服务器出现了，但boss总是要死的，于是掉率服务器也加进来……于是每一台服务器，都只是boss灵魂的一粒沙，直到恒河沙数，集腋成裘，才有了boss。但boss却是寂寞的，你和他说话，嘲讽他，冰冻他，眩晕他，其实你没有，那只是他灵魂里的一粒沙，boss的整个灵魂都被析离成无数的沙粒，散落在机房里，你看见的，听见的，永远都不是boss的全部。。。

一个游戏BOSS的日常

我出生的时候，整个世界都在高呼我的名字。魔神波罗斯，我是这个世界的王。

我尚记得那时我的神识尚还有些恍惚，初初睁眼观摩着这个疮痍和脓血满布的土地，正不明所以地领受着群魔的簇拥。一个男人却缓步走至我的身旁，身上有光。

他的眼神中有一股桀骜与不羁，一身翩翩然的白衣，意气风发。

"你叫波罗斯，是我创造出来的这个世界的王，你很强。"他的目光亲切，"这个世界是一个游戏。记住，波罗斯，你殒命的时候，就是这个世界崩毁的时候。但你也要记住，没有人能打败你。"

"你是这里万物的王，也许这个游戏永远不会被通关。"

那时我还很懵懂，没有一丝魔王应有的霸气，只能不住冲那个才气焕发的白衣男人点头，觉得他看我的眼神有种说不出的柔和、亲切。

那是我出生的第一天，我看着这个朗声长笑的男人渐渐远去，化作一道光束消失在这个世界。

他说的许多东西，我也是到很久以后才明白。

只是那一刻，我有一个小小的心愿。

我希望这个游戏永远不会被通关，我想守住这个游戏。