最近發現了一個有趣的事，就是好多遊戲裏的boss在一個空蕩蕩的大空間裏，什麼也沒有，就每天在那等着勇者來殺嗎。沒人的時候他們幹什麼呢？餓了怎麼辦？

每次當我們衝進boss關，都會發現boss在一個空蕩蕩的房間裏，那如果我們沒進去之前，他幹們在嘛？

單機和網遊的boss，是不同的。

單機遊戲裏的boss，只是個調用類。

boss和小兵其實沒有區別，他們同來自於第一個基類，只是後來boss開始有了越來越多的調用方法，有了算法，引擎，動態腳本，友元接口，資源預分配……boss說什麼，做什麼，由各色的文件定的，打開安裝目錄，看到dll麼？看到xml麼？看到txt麼？那就是你的boss，無數exp，str，trycatch就是boss的全部，你打開遊戲，文件加載，系統讀條，那是混沌初開之時，boss卻不在那，npc說，九天魔尊在終南山，他騙你的，等你離了寺院，他釋放了內存，卸載掉虛函數，帶上友類，你再見他，他就是九天魔尊。

他們都說，boss誕於女媧，沉眠於太古，覺醒在五千年後，不是的，直到你見到boss之前，boss都不在那，他是支離破碎的數據文件。當你終於打開那扇門，你看到天驚地動，日落星垂，但那只是掩人耳目，boss從無到有，只在那短短的幾秒鐘，圖像引擎給予boss軀殼，狀態機賦予boss靈魂，然後boss出現，衝來，殺掉，然後文件關閉，內存釋放，堆棧銷燬，boss又重歸於無。

不信你看，硬盤燈在閃了。

網絡遊戲的boss，只是個服務器。

網遊的boss是永生的，它不在這個屏幕上出現，就在那個屏幕上出現，有多少個玩家就有多少個boss，每臺玩家的電腦都是個平行世界，每個世界都是boss的一個化身。

但boss卻不在你的電腦裏，那只是個虛幻的投影，boss真正的靈魂藏在服務器。

服務器造就了玩家的世界，但這個世界卻是爲boss而存在的，boss說，要有buff，於是有了狀態機服務器，boss說，要有迷宮，於是有了路徑服務器，boss說，要有體型判定，於是碰撞服務器出現了，但boss總是要死的，於是掉率服務器也加進來……於是每一臺服務器，都只是boss靈魂的一粒沙，直到恆河沙數，集腋成裘，纔有了boss。但boss卻是寂寞的，你和他說話，嘲諷他，冰凍他，眩暈他，其實你沒有，那只是他靈魂裏的一粒沙，boss的整個靈魂都被析離成無數的沙粒，散落在機房裏，你看見的，聽見的，永遠都不是boss的全部。。。

一個遊戲BOSS的日常

我出生的時候，整個世界都在高呼我的名字。魔神波羅斯，我是這個世界的王。

我尚記得那時我的神識尚還有些恍惚，初初睜眼觀摩着這個瘡痍和膿血滿布的土地，正不明所以地領受着羣魔的簇擁。一個男人卻緩步走至我的身旁，身上有光。

他的眼神中有一股桀驁與不羈，一身翩翩然的白衣，意氣風發。

"你叫波羅斯，是我創造出來的這個世界的王，你很強。"他的目光親切，"這個世界是一個遊戲。記住，波羅斯，你殞命的時候，就是這個世界崩毀的時候。但你也要記住，沒有人能打敗你。"

"你是這裏萬物的王，也許這個遊戲永遠不會被通關。"

那時我還很懵懂，沒有一絲魔王應有的霸氣，只能不住衝那個才氣煥發的白衣男人點頭，覺得他看我的眼神有種說不出的柔和、親切。

那是我出生的第一天，我看着這個朗聲長笑的男人漸漸遠去，化作一道光束消失在這個世界。

他說的許多東西，我也是到很久以後才明白。

只是那一刻，我有一個小小的心願。

我希望這個遊戲永遠不會被通關，我想守住這個遊戲。