文 | Turing

八年只出了四季和一部特別篇，評分卻高到嚇人，《黑鏡》這個IP幾乎已經是“神仙劇集”的代名詞，儼然影視劇中的Zelda系列。因此，Netflix（下文簡稱“網飛”）在2018年底推出的黑鏡特別篇《黑鏡：潘達斯奈基》甫一上線，就屠遍了各大影視熱榜。

遺憾的是，《黑鏡：潘達斯奈基》的口碑並不算好，這或許與Netflix接手黑鏡系列後的美式做派不無聯繫——在第三季中，網飛保留了大部分主創人員，但氣質的變化已經能夠被黑鏡的劇迷所察覺；到第四季，整部劇的精神世界已經完全被美式價值觀所主導，情節推進也越來越像好萊塢看齊，但好在整季都圍繞着“意識處理技術”的主題展開，還拼命用最後一集進行串聯、閃回與昇華，總算沒有偏離黑鏡“反思科技”的內核；而《潘達斯奈基》頂着“交互式影片”的概念，卻再也找不到BBC時代對科技發展的尖銳反思了。

當然，瘦死的駱駝比馬大。即便《潘達斯奈基》很不黑鏡、非常網飛，但如果拋去《黑鏡》的名頭，倒也不失爲一部有趣的影片——或者遊戲。

國外網友發表自己對《潘達斯奈基》的觀後感，倆字兒概括：“驚了！

潘達斯奈基與交互式電影

影片發生在八十年代的美國，主角Stefan是一位遊戲開發工程師，因一部名爲《潘達斯奈基》的小說而獲得靈感，正在開發一款以“選擇”爲主題的遊戲，這讓他倍感壓力。

在觀影過程中，Stefan將常常面臨抉擇，而決定Stefan行動的，正是屏幕前的觀衆們。隨着觀衆們爲Stefan做出一個個選擇，故事也會向截然不同的方向發展，進而牽扯出一樁樁深埋在影片中的祕辛（當然，也有強制循環“逼迫”觀衆做出“正確”的抉擇），最終走向五個各異的結局。

有必要說明的是，即便最終的結局相同，此次觀影過程中，片中宇宙的世界觀也可能存在區別——也就是說，五個結局或許對應着發生在多個具有不同世界觀(或者說基於不同的“真實”)的平行宇宙，只不過它們之間發生了一些相似的事情，而故事背後的信息與邏輯卻是不同的。因此，也有人說《潘達斯奈基》事實上有十個以上的結局。

當然，也存在另一些說法，認爲劇中臺詞暗示了單一宇宙的解讀，同樣非常精彩，仔細考量二者分歧甚至能扯到高維宇宙上。

影片最大的噱頭，無疑是“交互式觀影”。即便是資深影迷，對這一概念或許也會有些陌生。捷克新浪潮導演Radúz Cincera 與Vladimír Svitácek在1966年創作的《lověk a jehodm》（中譯《自動電影》）是公認的世界第一部交互式影片。在觀影過程中，觀衆需要摁下手中的紅/綠手柄來決定影片情節在關鍵交叉點的後續發展。

影片在業內掀起了熱烈的討論，也意料中的在觀衆羣體裏反響平平，不過有趣的一點是，統計報告顯示，觀衆們似乎更願意選擇那些更離經叛道的選項，這或許也是它上映不久即遭禁播的原因。五十多年來，交互式電影一直不溫不火：一直在學界默默發展，偶爾被大衆關注；有許多新的嘗試，但未曾有過大的突破。

《自動電影》曾在加拿大蒙特利爾世博會的捷克斯洛伐克館展映

五十多年後的今天，《潘達斯奈基》再次祭出了交互式影片的概念：據稱，要遍歷所有的可能性，需要觀看數萬遍！不過事實上，影片的總容量只有約5個小時，每次觀影過程大約在70~90分鐘。

潘達斯奈基與FMV遊戲

將《潘達斯奈基》與早年間的《自動電影》對標或許並不恰當，我個人更願意以另一領域的概念——全動態視頻遊戲(full-motion video game ,FMV game)進行對比。雖然以現在的眼光來看，它們多少有側重點的區別，但在影片背景中80年的美國，它們卻有着同樣的大量連續高清視頻，同樣的低操作量與反饋機制，同樣的創作邏輯，甚至同樣的發行渠道，誕生了世界上第一部全動態視頻遊戲：《龍穴歷險記》。

發行於1983年的《龍穴歷險記》——這部作品的每一幀都由迪士尼動畫師手繪。

同年，遊戲巨頭世嘉（SEGA）也發佈了自己製作的FMV遊戲《Astron Belt》。《Astron Belt》採用了幾乎完全的實景拍攝素材——至此，全動態視頻遊戲與交互式電影幾乎難分彼此：唯一的不同，只在於玩家/觀衆是用影碟機還是用遊戲主機打開它們。此後，FMV遊戲出現了井噴式的增長，一直持續到了1992年的美國爭議FMV遊戲《Night Trap》（中譯《午夜陷阱》）問世。

近年來，FMV遊戲因其獨特的遊玩節奏，似乎正在重新回到大家的視線。《超凡雙生》與《底特律：變人》都是其頗具代表性的熱門作品，只是數十年的發展確實讓FMV遊戲與交互式電影產生了合理的分歧。

而在這一節點，遊戲佳作《夜班》仍然參與了多項電影領域獎項的角逐——甚至也可以說，《夜班》作爲一部交互式電影，仍然參與了多項遊戲領域獎項的角逐。從這個角度看，說《潘達斯奈基》是一部在影視劇網站上線的FMV遊戲也並無不可。

黃賭毒一應俱全的《午夜陷阱》，其直接促進了美國的遊戲分級法案的最終確立

潘達斯奈基與metagame

說到遊戲，《潘達斯奈基》中的跨界元素卻不止這一處。它不光可以說是一部全動態視頻遊戲，甚至可以說是一部metagame（中譯“元遊戲”或“後設遊戲”），可以理解爲有關於遊戲自身的遊戲。用電影語言說，“FMV metagame”就是“打破了第四面牆的交互式電影”。

metagame和“第四面牆”同樣不是什麼新鮮物什：早在19世紀，劇作家們就提出了“第四面牆”的概念：舞臺的左、右、後是三面有形的牆，而舞臺與觀衆間有一層看不見的“第四面牆”。當舞臺上的劇情或演員與觀衆發生了互動，那麼就可以說“第四面牆”被打破了——經常面朝鏡頭對觀衆碎碎唸的死侍就是一個爲人所熟知的例子。

而在遊戲領域，Steam平臺上的獨立meta遊戲黑馬《史丹利的寓言》與《潘達斯奈基》頗有精神上的契合之處。在《史丹利的寓言》中，一個旁白始終在指引玩家的行動。如果玩家一直根據旁白操作人物，只會得到一段莫名其妙的遊戲體驗——直到他發現，不按旁白說的做，遊戲也能夠進行下去，而且會變得千奇百怪。隨後，旁白將漸漸失控，甚至與玩家直接對話；而本應由玩家控制的角色，則會在某些情況下“意識”到自己只是個遊戲角色——當然，這一切都是製作人設計好的把戲。

而在《潘達斯奈基》中，當Stefan大喊：“是誰在控制我！”的時候，他彷彿朝向隱約意識到的上帝——或觀衆怒吼；接下來的選項裏，赫然出現了“Netflix”的字樣。

一鏡雙梗，高亮的像素符號neta了《黑鏡第二集：白熊》。玩自己的梗也是metagame的特徵之一。

無論是《潘達斯奈基》還是《史丹利的寓言》，都具有同一個關鍵詞“選擇”，它們導向一個哲學與藝術的共同母題：“自由意志”。“我知道，是我在控制Stefan....而他不知道。”“但是，有人在控制我嗎？我能知道有人是否在控制我嗎？”這一內核可以說是本片的核心爽點——雖然不是《黑鏡》系列中慣常對科技的尖銳反思，但同樣能夠刺痛人的神經。

缸中之腦是一個老生常談的思想實驗，《潘達斯奈基》則將這個話題題加以料理，試圖讓每個人心中最深的恐懼生根發芽。

雖然懷疑的種子種下就無法消除，但《潘達斯奈基》這粒也太過常見，看過類似題材的觀衆容易產生耐藥性

寫在最後

在《潘達斯奈基》獲得的許多差評裏，“形式大於內容”是出現頻率最高的批評。我卻以爲，“形式大於內容”恰恰是它最值得稱道的地方。

面對一個單薄（事實上在網飛式的影視劇製作體系中也不可能太厚重）的劇本，它這略顯浮誇的形式纔是在最佳選擇。《潘達斯奈基》歸根結底還是一部娛樂產品，甚至是大衆娛樂產品；作爲娛樂產品，形式與內容都要向觀影欣快感負責——如果新奇的形式能夠給大衆帶來觀影快感，那形式大於內容又有何妨呢？即便《黑鏡》系列相比其它的娛樂產品稍微嚴肅了些。

正如無論咖啡還是茶，它首先得好喝——然後才能談健康與文化。或許，以後還會有越來越多的“深刻”作品，畢竟觀衆的口味越來越刁鑽，販賣包裝過的“反思”不失爲一個提供新刺激的好方法；更何況，讓觀衆在影視劇的引導下略微思考這些話題，也並沒有什麼不好——大概可以視爲大衆審美對的正常迭代。（當然，嚴肅內核同時也可能面臨赫胥黎式的意義消解，不過古往今來哪些事物不是呢？）

所以，如果想要尋找“冷銳深刻的反思”，那麼《潘達斯奈基》可能讓你失望；但如果想要在一段新奇有趣的觀影經歷之外收穫一些思考，我會力薦這部影片。