《尽头》：唐诺，中国的绝世美人，终止于《长恨歌》的杨贵妃

当朋友和我说起唐诺是朱天心老公的时候，我真的是垂死梦中惊坐起，笑问八卦何处来？我真的秉承着吃鸡蛋原则，从来不了解作者私生活啊，顶多看看颜值。一直对作家的配偶充满好奇，唐诺的《尽头》除了才华四溢纵横潇洒的文风，读者很容易被它“跑野马”式的风格吓住。四十八万字，十七篇文章，写着写着却不知绕到了什么地方，在某处突然又回到题目，读者才恍悟已经被带出了那么远。

当唐诺屡次提出昆德拉和乔伊斯的时候，我就知道事儿大了。乔伊斯这个坑，我迟早要填的，但是现在真的不是时候。里面提到了一个很有意思的观点，作家无子嗣。不是一棒子打死所有作家，而是说留下了惊世骇俗名著的作家。毕竟唐诺和天心，就有一个女儿，还有一个好听的名字：海盟。这个观点来自于昆德拉读完乔伊斯的《尤利西斯》，得出了作家反生殖的结论。

昆德拉要我们仔细想，堂吉诃德死了，小说完成了，只有在堂吉诃德没有孩子的情况下，这个完成才会确立得如此完美。如果有孩子，他的生命就会被延续，被模仿或被怀疑，被维护或被背叛。一个父亲的死亡会留下一扇敞开的门，这也正是我们从小听到的，你的生命将在你的孩子身上继续，你的孩子就是不朽的你。这就是说，个体作为‘一切的基础’是一种幻象，一种赌注，是欧洲几个世纪的梦。

唐诺认为，中国的绝世美人终止于《长恨歌》的杨贵妃，往后文学自己洞穿了丢开了这一古老诡计，之后的美丽女子命运和大世界脱钩，她们的错误和悲伤无法再撼动一整个世界，只能选择一隅而居，爆破威力仅止于方圆三里五里之内，比方文艺青年的林黛玉，或悍然深入情欲的潘金莲。突然想起上个月看的《沙门空海》，时隔这么多年，杨贵妃作为美女，再次被消费。再看街上形形色色，网上千人一面的美女们，只可惜都生在了和平年代，要想流芳百世唯有和国家命运时代兴衰挂钩。

仿用昆德拉的说法是，文学的获胜奥秘，从不是它运气好万世一时地碰到史上第一美人并尽职地描绘她，而是由此直接触及美人的“存在”，是美人和她所在那一个世界的合而为一。所有这样的美人都有她的故事才行，故事远比容貌重要。而且，比方说中国四大美人，除了出塞、漫天大雪里弹琴回望的王昭君，其哀伤凝缩为一个富有天下的君王忽然发现自己保卫不了一生所见过最美丽最不舍的东西，其他三人全伴随着某个强大王国的衰亡。

这说起来是经济学了不是吗？最美丽的人也就是最昂贵的人，她的定价等同于一整座城市、一整个国家乃至于一整个时代。从历史的基本正义来看，把这样巨大且复杂的覆亡，从君王的荒唐、官吏的腐烂、战士的懦怯云云，全归结为某一名女性的不爱笑或太爱洗澡，这当然是污蔑，是典型的替罪羊，这样的诡计不可能永远得逞，也必定而且必须在我们对历史的理解长进中一一被纠正。