六年前，青岛司机范兆海查出患上恶性程度、转移率很高的小细胞肺癌，并且已到了晚期。医生偷偷告诉他的妻子：可能只有2个月到半年的时间。但六年后，老范还活着，一辈子性格内向的他学会了唱歌，去了生病前从未去过的很多地方旅游；如今的日常就是，看着一对孙子乐享天伦。

“说这话很多人不信，这是我人生中最幸福的六年。”范兆海说，生病给他最大的领悟就是，人的生命不在长短，而在质量。

他砸掉用了半辈子的烟斗

范兆海的大半生都奔波在“路上”。工作后先是在青岛锅炉厂开大货车，90年代初又辞掉工作开起出租。用他自己的形容，在生活的负累和忙碌的工作中，他睁眼闭眼身边永远只有匆匆赶路的陌生人。

2012年，56岁的范兆海发现右侧颈部鼓出一个鸡蛋大的包，去医院检查后的结果让他震惊：低分化转移癌；又花了近1万元做PET-CT，查出是低分化小细胞肺癌，并且已经到了晚期，连手术都不能做。

医生介绍病情的时候是瞒着范兆海的，多年后妻子跟他回忆起，医生说“只有2个月到半年的生命了。”这句话让妻子一度比他更崩溃。

怎么会得这么要命的病呢？老范想起自己抽了一辈子的烟，大概从十几岁下乡开始，他烟卷就没离过手，“挨饿的年月里，不吃饭也不能不抽烟”；后来，他又嫌纸烟不够劲儿，开始抽烟斗——买来烤好的烟叶，细细磨成粉，然后加到烟斗里，点燃后香气刺激而悠长。在那些辞职借钱买出租车，要还债、养孩子、操持一家老小的岁月里，他习惯了这种味道的慰藉。

范兆海和儿子

“我那个烟斗可漂亮了，枣木的，又大又亮，拿出去别人都很羡慕；还有那个打火的，像那个电焊的头，火很大……”总是沉默寡言的老范回忆起自己的“老朋友”，话多了起来。

去住院的那天早上，范兆海还是抽了几管烟，抽着，沉默。抽完后，他把烟斗砸在地上摔碎了。

“那个时候，有点破罐破摔；我也不是那么怕死，人都会死的是吧，就是有点害怕，不知道死是什么感觉，不知道死的话我要往哪里去……”

10个月治疗，“晚期肺癌”出院

老范的两处肺癌长在肺尖上，不能手术了，便只能化疗放疗。

住院后他渐渐了解了自己的病：小细胞肺癌，恶性程度高，转移率高。他开始像几乎每一个癌症患者一样开始了漫长的煎熬。2个疗程化疗后，右侧颈部的“大包”下去了；之后是30次放疗；治疗过程中，由于低烧不得不暂时中止了治疗，但是就在这个间隙，左侧锁骨内又鼓出一个“大包”，医生赶快要求他“必须得继续治了”。

这次，“大包”却下去的不那么顺畅了，2个化疗，又2个化疗，中间是几十次放疗。老范在医院从一个严冬的2月住到又一个严冬的12月，终于出院了。

出院的时候，他的病历上写着的几行字记录着治疗的后遗症：放射性肺炎，肺气肿，肺大泡，肺纤维化——此后的6年里，只要多走几步路，老范就会气喘吁吁。

“这个时候，发现忽然一辈子想不明白的事都想明白了。”范兆海说，自己好像忽然想起了得病的原因，也不仅仅是抽烟。“生病的前两年，曾经生了很长一段时间的闷气，自己又内向，无处发泄得几乎觉得过不下去了。”老范说，回头想想，又看到了很多年里自己的影子：没有周末，没有节假日，没有朋友互相倾诉，没有生活——每天一睁开眼，就开着车上路了，往往回到家妻子已经睡了；有时遇见蛮横不讲理的乘客，速来性格温和的他都忍着；吃饭饥一顿饱一顿，常常寒风里塞馒头饼干……

范兆海和妻子一辈子都在为家庭奔忙

“有一次到饭点我把车停在路边，想吃几口饼干，这时上来客人我就把车开起来了；正聚精会神的时候，客人忍不住说，你看你这饭吃的，长时间这样身体怎么行呢？”

重启：活出了一生最好的时光

邻居们都发现，一辈子说话软糯，啥事都憋在心里不说的范兆海开朗了。

他学会了唱歌，自己买了个小的录音机随身携带；参加了青岛市市北区癌友康复协会以后，还常常登台演唱。“以前打死我都不可能在别人面前唱歌”老范说。

老范在协会过生日

每年秋天，天不热又不是旅游旺季的时候，老范就带着妻子出去旅游，北戴河，港澳……2015年，生病后两年，范兆海和青岛的一群癌友一起去了广西的巴马，那个被称为“世界长寿圣地”的地方。在那里，住着很多很多外地来的患者，花600块钱，就能租一间很宽敞的民房；青山绿水，空气清新。

“那里的山洞，有几个足球场那么大。”老范回忆说，他们就在那山洞下，溪水畔，一天两次做广播操；老范上学时有体操的功底，就带着大家一起做。在那里，他和妻子拍的照片，表情都异常的明亮，穿着少数民族服装的妻子，笑得一如山寨中的美丽少女。

当地有不少超过百岁的老人，一般游客给上几块钱，老人们就乐呵呵地跟大家合照。有同去的患者们羡慕道：看人家都活了100多岁了。老范这时却深有感触地说：你看这些老人，虽然活了100多岁，但是却可能连这个小村子都没出去过，不知道外面的世界，只知道机械的合照了；如果感觉不到幸福感，那活很久又有什么意义呢？

范兆海跟妻子在广西

生病第四年复查的时候，在那一大堆后遗症之后，范兆海第一次看到了医生报告上写的“小细胞肺癌四期”几个字。虽然这曾经跟“生命判决”一样的病已经过去，但初见时依然觉得刺心。没有人来告诉范兆海为什么他康复了，他只知道自己在努力的活着，越活越好了。

从出院之后，范兆海就开始坚持喝矿泉水，并且常年用麦饭石泡着喝；他一年四季泡脚，夏天的时候，会去地里拾捡艾草，晾干了之后加在泡脚的水中；饮食上，除了注重饮食种类的多样化，和多吃根茎类的食物，老范还喜欢喝茶吃萝卜，如今每天上午没事的时候，他都会在家中泡一壶好茶，跟邻居，跟妻子聊聊天。

老范和小外孙

2017年年末，老范和妻子搬进了新家。正值冬至，妻子在家中包饺子，老范亮相“抗癌食堂”，给大家做了这道“腰果虾仁”。

“虾仁含蛋白质，不饱和脂肪酸，可以软化血管、润肠通便，提高免疫力；胡萝卜含有丰富的胡萝卜素和维生素；虾仁蛋白质含量非常丰富……”一辈子不爱说话的老范面对镜头侃侃而谈，还唱了一首歌。

“人活着不在于长短，而在于质量。”老范说，你们一定不相信，生病后的这六年，是我人生中最幸福的六年。

腰果虾仁

主料：虾仁、黄瓜、胡萝卜、腰果

配料：葱

1.黄瓜、胡萝卜切丁，葱切碎备用

2.锅中加水烧开，加入胡萝卜丁焯一下；之后将胡萝卜丁在凉水中过一遍

3.将油烧热，加葱炒香，加入腰果翻炒；之后倒入虾仁翻炒，加盐

4.最后加入胡萝卜、黄瓜翻炒后即可出锅

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。