試想現在，你並不在你認爲你在的地方。事實上，你是個拿來做科學實驗的人，你的腦子被邪惡天才從身體裏摘除，你是靠實驗室裏一罐罐營養品才活下來的，你腦部的神經被聯結到超級電腦，電腦會負責每天模擬你所有感覺，這就是你爲什麼你還以爲自己在過正常生活。那現在你還覺得你存在嗎?你還是你嗎?在你周圍的世界很可能全是別人創造出來的幻覺。

你的經驗全是靠着知覺告訴你，但其實你的知覺可以被改變，所以你所知道的“現實”其實可能不是現實。

聽起來很像什麼電影恐怖情節對吧?但你能百分百保證這不是真的嗎?哲學家希拉蕊普特南 (Hilary Putnam) 在1981年《理性、真理和歷史 (Reason, Truth, and History)》一書中就提出了上面這種「桶中之腦」理論，事實上他提出的理論可以說是法國哲學家笛卡兒 (René Descartes) 在1641年《第一哲學沉思集 (Meditations on First Philosophy)》理論的現代更新版。

雖然這樣的立論想法令人不安，但卻很重要，因爲這是哲學家用以探索我們已知的自己跟世界的基礎。笛卡兒認爲最好的方法就是開始懷疑每件事，再從懷疑的基礎上建立起知識，因爲「懷疑論」是探索真正知識的基座。「如果你是個真正尋找真實的人，那麼你的人生至少要有疑問一次，對一切都儘可能去懷疑。」

「桶中之腦」理論同樣也在流行文化中出現，1999年的《駭客任務》跟2010年的《全面啓動》就是最出名的例子，透過螢幕，觀賞人可以進入想像空間、安全的探索哲學概念。比如說，當我們在看駭客任務時，我們能夠理解尼歐 (基奴李維) 發現“正常世界”其實是電腦模擬的現實，而他的身體則靠生長液維持。

不過幸好笛卡兒後來在《第二沉思錄(Second Meditation)》裏給了我們一點希望，因爲每當我們有疑問時，正代表着我們存在，就是笛卡兒口中的「我思故我在」，所以就算我們活在虛擬裡，我們剛剛都在思考，代表我們真的存在。

原來這樣的理論最先是由笛卡兒提出來的，如果真的有邪惡天才的話，真想看看是什麼模樣呢?