細數大清的皇帝，康熙算是比較開明的一個。康熙本人也很自信，生前曾多次自稱“聖主仁君”。確實，康熙8歲上位，秉政60餘年，除鰲拜、平三藩、驅逐沙俄、揚威漠北、統一臺灣……在他的治下，奠定了清朝興盛的根基，開創出康乾盛世的大局面，難怪有學者尊之爲“千古一帝”。

但是，就是這樣一位“仁君”，也幹過許多缺德事。其中最令人腹誹的是，一件事幹得最損，他竟下令將一個75歲的老漢以謀反罪凌遲處死。當有人質疑一個隱居鄉下的垂垂老者何以能謀反時，康熙隨口說出那句令人哭笑不得的名言：“雖無謀反之事，未嘗無謀反之心。”結果，那位老者被凌遲500餘刀而死。

康熙爲什麼對一個手無縛雞之力的老者下如此毒手呢？因爲，那位者並不是普通民衆，而是一位有着特殊身份背景的前朝人物——明朝崇禎皇帝兒子朱慈煥。

朱慈煥幼時被封爲永王，在成大長人的皇子中排行第三。明朝滅亡那年，他剛剛12歲，和兩個哥哥一起被李自成軍俘獲，又一起被李自成挾裹出北京城南下。李自成兵敗後，朱慈煥開始了亂世飄零。他乞討到了一戶王姓鄉紳家。王鄉紳見他氣質特別，就收留了他，給他改名王士元。

王鄉紳死後，王家人不願繼續收留他，他只好流浪到江南當了和尚。後來浙江餘姚一位胡鄉紳到廟裏遊玩，見二十出頭的朱慈煥氣質不俗，就勸他還俗，還把自己的女兒嫁給了他。結婚後，朱慈煥以教書爲業。岳父去世後，隨着生兒育女，家累日重，他不得不四處尋找教席，勉強維持生活。他一生小心翼翼，安分守法，哪裏風聲緊，他就趕緊帶着一大家逃亡。雖然一輩子受盡委屈勞累，不過畢竟活過了古稀之年，生了三個兒子兩個女兒，又有了孫子，算是不幸之中的萬幸了。

康熙爲了爭取民心，六次拜謁明皇陵，行三跪九叩之禮。特別是康熙三十八年（1699年），皇帝拜了明孝陵後，還向大臣表示要查訪一個明皇室後裔，來管理明孝陵：

朕意欲訪察明代後裔，授以職銜，俾其世守祀事。古者夏殷之後，周封之於杞宋……爾等與九卿會議俱奏。

雖然朱慈煥不敢出頭去接受康熙皇帝的這個好意，但是皇帝對故明的態度如此“親善”，他認爲自己這輩子可以善終了。

環境險惡，敵情不明，朱慈煥應該守口如瓶纔對。但是，人總是有傾訴的慾望，尤其是遇上像康熙這們樣的“仁君”朱慈煥覺得自己可以鬆一口氣了，所以有一次酒後向一位交往很久的老友透露了一點自己的“身世祕密”。俗話說，世上沒有不透風的牆，這個有爆炸力的消息很快傳了出去。

這個消息被一個反清復明的和尚利用了，他假冒朱三太子（朱慈煥）的旗號，在大嵐山起事。朱慈煥聞訊大驚，立刻帶着一個兒子由浙江逃到山東，沒想到兩年之後還是被抓了。在抓他之前，官員曾到餘姚他的家中搜查。他家中還“有一妻二子三女一媳”，當官兵趕到其家，除了一個兒子外，其他六個人“皆投繯，六命俱盡”。

朱慈煥被捕後，也極力爲自己辯護：“吾數十年來改易姓名，冀避禍耳……吾今年七十五歲，血氣已衰，鬚髮皆白，乃不反於三晉變亂之時，而反於清寧無事之日乎？且所謂謀反者，必佔據城池，積草屯糧，招軍買馬，打造盔甲，吾曾有一於此乎？”

審問官員也覺得朱慈煥所供有理，將審問結果上報給康熙，坐等最後的判決。不料，康熙帝所說的“查訪明朝後裔”，其實是葉公好龍。如今，真的“朱三太子”落網，他大喜過望。雖然康熙一生都以“寬大仁慈”聞名，對手又是一個七十五歲手無寸鐵的可憐老人，他卻絕不放過。康熙發下諭旨：“朱三即王士元，著凌遲處死。伊子……俱着立斬。”康熙的諭旨中還有一句話特別刺眼：“朱某雖無謀反之事，未嘗無謀反之心……朱之父子不可宥。”這該是中國史上的又一“莫須有”。

逃亡一生鬚髮皆白的朱慈煥也沒能逃脫與家兄弟姐妹一般的命運，最終被押上了刑場，眼看着兩個兒子被斬首後，自己又被一刀刀凌遲。