都說古代打仗幾萬幾萬的死人，那麼多屍體都哪去了

編者按：戰爭伴隨人類而生，每而次戰爭都導致大量軍人死亡，巨量的屍體不及時處理就會導致瘟疫橫行。戰爭使得短時間內出現的大量屍體。而即使到了現代，要及時處理大量屍體也是一個艱鉅的任務，通常都是就地集中焚化掩埋，講究一點的可能會把戰死者的遺骸焚化，將一部分骨殖帶給戰死者的親人，以作紀念。即便是強如美軍號稱“帶每一個人回家”，但是在實際操作中也難以實現。那麼，古代戰爭所產生的大量屍體都哪去了？

戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。

爲我謂烏：且爲客豪！

野死諒不葬，腐肉安能去子逃？

——漢樂府《戰城南》

▲始於約戰的美軍戰俘及戰鬥失蹤人員聯合調查司令部，在全世界範圍內搜尋從二戰到越戰的美軍遺骸，上圖是在德國。

古代的戰爭規模無法與現代相比，但造成的傷亡卻毫不遜色，死者以萬計的戰爭更是屢見不鮮。雖然古時條件有限，軍人死於沙場，又葬身烏犬之腹是常有之事，古人還是會盡量收斂死者。古人常說願戰死沙場，馬革裹屍而還，只是這是高級將領甚至帝王才能享受的待遇。五代時遼太宗率軍南侵，因中原民衆反抗激烈，不得不撤退，途中染病，到河北欒城縣殺虎林時病逝。但歸程遙遠，還是御廚出主意掏空屍體內臟，醃上鹽，才順利把鹹肉皇帝帶回北方。明初鄂國公徵虜副將軍常遇春北伐時暴死柳河川，歸葬鐘山。朱棣第五次親征蒙古歸途中病死榆木川，隨軍的太監馬雲和大學士楊榮、金幼孜，爲穩定軍心，用錫鑄內棺將屍體密封在內，直到15天后纔回到北京。

▲遼陳國公主金面具。遼太宗醃鹹肉的這種方法似乎演化成了一種習俗，《虜庭事實》記載契丹富貴之家會這樣處理屍身，還會覆上金銀面具。

至於普通的軍人就沒有這麼好命了。通常都是在戰鬥結束後就地集中掩埋。公元546年，東魏丞相高歡傾舉國之兵圍攻玉壁城。守將韋孝寬沉着應對，兩軍相持五十餘日，東魏戰病而死七萬人依然拿不下，高歡只得命人將屍體埋在一個大坑裏，然後撤圍班師。更慘的是那些被殺的降兵。秦趙長平之戰，兩軍相持五個多月，最後趙軍糧道被劫，困守月餘，主將趙括戰死全軍投降，除了240名年幼士兵，40萬趙軍全部被坑殺。秦末反秦大起義中，項羽鉅鹿大破秦軍，此後一連數戰打得章邯懷疑人生，害怕戰敗回朝被殺的章邯，索性率所部二十萬人投降，當了項羽的先頭部隊。但底層的官兵被義軍折辱不堪，再加上擔心在關中的家小，不免人心浮動。爲絕後患，楚軍趁夜在新安擊殺了這二十萬秦軍埋在城南。

不過這種戰爭時期匆忙的處理方式，也不會多講究，基本都是草草掩埋。中國自古講究不入土爲安，這些不幸的死者，根本就沒有任何“安”可言。東西魏玉壁大戰，這還是自己的戰友埋葬死者會稍微用心點，即便如此經過一千多年的風雨，早已是白骨露於野。近段時間有網友，去參觀玉璧城遺址時，依舊可見西城牆外斷崖處，白骨森森。

▲炯炯有神網友拍攝

▲玉璧城遺址西城牆外萬人冢暴露出來的白骨（感謝網友炯炯有神供圖）

被屠殺的降兵，就等而下之了，葬身之地常常只蓋了一層淺土。長平之戰趙軍的埋骨地，到唐朝已有大量的骨骸露出地表。唐玄宗當皇子時出任潞州別駕，途經長平見“頭顱似山，骸骨成丘”，即位後再次巡行該地，敕命有司掩埋，並建骷髏廟春秋祭祀。宋、金、明、清時期又屢屢有枯骨因雨水沖刷和農民耕作露出地表，地方政府也常組織人手集中收斂祭祀。還有類似的是，1912年，隴海鐵路修到新安故城時，工人們挖出來累累白骨，數量之巨，嚇得工人紛紛逃跑，後來農民耕作時也陸續挖出了大量人骨，現在當地還有一個東西走向，東西長400米，南北寬250米，總面積約十萬平方米的萬人坑，當地人稱之爲楚坑。

▲今日的楚坑，已經被開發成旅遊景點

有時候這種對敵軍屍骨的潦草處理不經意間，卻收到了軍事上的奇效。公元395年5月，後燕皇帝太子慕容寶率步騎八萬討伐不肯臣服的拓跋珪，燕軍在參合陂大敗虧輸，戰死數萬，僅有幾千人突圍逃走，餘下4萬多降軍，全部被坑殺。慕容垂英雄一世，臨老被啄了眼，爲不留子孫患，不顧老邁第二年三月親率大軍直搗雲中。平城一戰，素有勇名的拓跋珪堂弟，驍將陳留公拓跋虔被殺。死訊傳來，嚇尿的拓跋珪打算拋棄都城跑路，北魏下屬各部聽到死訊，都開始心懷二意，拓跋珪都不知道往哪跑。燕軍再次經過參合陂時，可能是北地的風沙太猛，去年燕軍骸骨已經露出地面，堆積如山，慕容垂親自設祭憑弔，全軍痛哭，聲動山谷。見此情景，慕容垂又羞又怒，吐了一口老血，病倒了，燕軍不得不班師還朝，不久在回師路上慕容垂病逝，摸了老虎屁股的拓跋珪僥倖逃過一劫。

不過，中國古代少有爲戰死者舉行火葬的，粗略的翻了一下典籍只找到一例。隋開皇二年，突厥沙鉢略可汗帶10多萬人打算到秦隴一帶搶個痛快，在今天甘肅慶陽遇到狠人達奚長儒率領的2千人馬，雙方惡戰三天，隋軍武器打光了，就用拳頭，以致骨頭都露出來了，幾乎全軍覆沒。但突厥人死傷數萬，被打得肝膽俱顫，在戰場焚燒了戰死者後，大哭而去。火葬是突厥人的風俗，史載頡利可汗在長安去世後，朝廷詔令讓他原來的部屬按照突厥的風俗爲他舉辦葬禮，就是火葬。而中原地區更多的是把火化屍體視作懲罰和羞辱，所以纔有剖棺焚屍、挫骨揚灰的刑罰。即使後來受佛教影響，一定程度上接受了火葬，但朝廷還是屢屢下令禁止火葬，不過這種習俗到了明末清代也開始鬆動了，可能是當時人口增長，人地矛盾激化的緣故吧！

▲壁畫中的突厥人，突厥強盛一時，只是沒什麼大志滿足於中原的進貢和時不時的南下劫掠

有時候戰勝者爲了炫耀武功，震懾敵人，會將敵軍屍首，蓋土夯實堆成金字塔狀，是爲京觀，又稱武軍。遍覽史籍，這種殘暴的做法，史不絕書。皇甫嵩在曲陽擊敗黃巾軍後，將十萬顆義軍首級築爲京觀。做鄧艾的士兵最倒黴，綿竹一戰蜀漢戰死者被築爲京觀，魏軍死者也一道給埋了進去。東晉南北朝和南北宋時期，多個政權激烈對峙的時代，這種恐嚇手段就用的更多了。而之所以京觀留存到現在的不多，是因爲太過殘忍。比如唐太宗時期就曾經下詔“諸州有京觀處，無問新舊，宜悉削，加土爲墳，掩蔽枯朽，勿令暴露。”後世對京觀也多會平毀或是加以掩蓋。

漏網之魚還是有的，河北易縣燕下都遺址有14處封土堆，文保單位樹立的碑文寫得比較隱晦說是叢葬墓羣，但是實際應該就是京觀。經局部發掘推測，每座墓中有2000多個人頭骨，有的頭骨上有明顯的傷痕，有的甚至插有青銅箭頭。經專家鑑定，這些人頭骨均屬20至30歲的男性青壯年，應該是戰敗者首級。碑文沒有寫明具體是什麼時候，哪次戰爭的遇難者。不過有人推測這可能是樂毅伐齊時帶回來的齊國俘虜首級。

▲河北易縣燕下都叢葬墓羣及其中已發掘的

這種習俗也不是中原所特有，東鄰朝鮮和日本也有這個習俗，京都豐國神社門前的耳冢，就是京觀的變種。中亞地區的伊斯蘭教徒也有這種習俗，據記載帖木兒攻破波斯的伊斯法罕和印度德里後，就曾把敵軍的人頭在道路旁築成一個個小金字塔。

▲帖木兒軍隊和人頭金字塔。

▲《死神的戰爭，獻給過去、現在和未來的征服者（或稱“塔城的京觀”）》是韋列察今最著名的一幅戰爭油畫。

不管條件怎麼樣，有人埋葬好歹還有一抔黃土。如果是遠征異域邊疆或者是時勢太亂，灑血疆場者，就全沃了原野，肥了狐犬，化作了塵土。唐朝從高宗起，就和吐蕃在青海湖和湟河流域反覆拉鋸。雖然各有勝負，但唐軍在此前後喪師數十萬，死者無人收斂，詩聖杜甫《兵車行》中就寫到“君不見，青海頭，古來白骨無人收”。

▲韋列察今畫作《塔城戲臺廢墟》，城市的公共建築被摧毀，人頭骨散落一地。

▲韋列察今畫作《塔城的廢墟》，居民區空無一人，留下一片廢墟，只有草木仍然在頑強的生長。

掩骼埋胔，在中國自古以來被視爲行善積德的大善事，民間自發掩埋的行爲，各種地方誌記載頗多。朝廷也將也將之當做體恤民生的仁政。隋煬帝三徵高麗，數十萬人死於遼東，骸骨遍於原野，10多年後唐太宗就下詔並派員到遼東，平毀高麗所立京觀，並收斂死者骨骸。元末天下大亂，死於戰亂者不可計算，外出討伐的明軍見到枯骨都會加以掩埋。有時朝廷甚至還專門組織人到邊疆收斂死者的。佛教僧人爲超度亡靈也常會收斂戰爭遺骸，明天啓西平堡之戰因叛徒出賣，3萬餘明軍盡墨於此，無人收斂。直到康熙年間，心月和尚募金僱人用近十年，纔將“縱橫沙草間”的白骨，斂成三座高三四丈，周圍二十餘丈的大冢。清初入關的數次大屠殺後，都有僧人收斂戰爭遺骸的記錄。

最悽慘的還是戰死後成爲裹腹之食。前秦略陽公苻登跟後秦姚萇弟弟姚碩德在關中交戰，由於連年戰亂鬧饑荒，再加上姚萇殺了曾經厚待自己的苻堅，雙方結下了深仇大恨，苻登軍將殺死的敵軍當成食物，稱之爲熟食。苻登還對將士說：“你們早上打仗，晚上就可以喫肉，還擔心什麼饑荒！”。喫飽的人肉前秦軍非常驍勇能戰，嚇得姚萇趕緊給弟弟發令：“你再不回來，就要被苻登喫光了”，姚碩德聞令趕緊撒丫子了。不過古時這種事情並不罕見，一場慘烈的長時間圍城戰後，城中人已被食之殆淨情況時有記載，戰爭過後，連戰區附近的野狗都肥了幾分。