西班牙藝術家畫的中國龍

西班牙藝術家畫的中國龍

龍在東方是意味深長的文化符號，其外形來自某種古老的拼貼技術：“角似鹿，頭似駝，眼似兔，項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛，口旁有須，頜下有明珠，喉下有逆鱗”的神獸，善變化，能興雲雨，有利於萬物，在中國古代又被視作帝王的象徵，有着至高無上的神聖地位。

而在歐洲神話中，龍是一種巨大的蜥蜴，長着翅膀，身上有鱗，拖着一條長長的尾巴，嘴裏能噴火，謂之“惡龍”。到了中世紀，歐洲的龍墮落爲罪惡的象徵，它有毒、能噴火，長着蝙蝠狀的大翅，腆着大肚，兇殘而又狡詐。在《聖經》故事中，魔鬼撒旦曾化成一條惡龍，用尾巴掃過了三分之一星辰，它有七個頭，每個頭上都戴着王冠。隨着基督教的傳播以及歐洲人在世界範圍內的擴張，東西方龍文化也出現了意味深長的對話。

在18、19世紀來華的歐洲使臣、傳教士及旅行家的文字及畫筆下，中國龍被賦予了詭異的形象，兩種不同文化的隔膜使龍出現了形變，從圖像史中，有大量的“變異龍”出自外國人的描繪，成爲龍的一個亞種——它不屬於任何一種龍文化，只是文化觀念碰撞的產物，存在於不爲人所知的異度空間。

傳教士利瑪竇注意到了龍在皇家的日常中扮演着重要角色，服飾、瓷器、傢俱、建築等物件上都有龍的圖案，皇帝的衣紋和寶座都裝飾着騰躍的龍。在手稿中，利瑪竇將龍寫作“Dragone”。在1616年出版的利瑪竇《基督教遠征中國史》法文版中，這個詞被一律譯成“dragon”——在西方傳說中，這個名字指的是一種長有翅膀的噴火龍，是邪惡的象徵，這是龍與dragon的首度碰撞。

早在1793年來華的英國馬戛爾尼使團，就記下了零星的關於龍的印象。馬戛爾尼使團是歐洲人深入東方的一次“破冰”之旅，英國希望與大清達成貿易協議，卻遭到了清帝國的拒絕，一行人鎩羽而歸。即便如此，英國人卻藉此進入了這個神祕的東方帝國，上至大使、副使，下至使團成員，幾乎都寫了日記、行紀，數量極爲可觀，可見西方人對東方的熱情。在他們眼中，由於文化背景的差異，當他們看到建築中的龍形紋飾時，龍的神性及莊重未能被他們感知到，只是覺得這些造型奇怪，缺乏實用性。馬戛爾尼在日記中這樣寫道：“唯一我看不順眼的東西是獅、虎、龍等的大瓷像……對此我感到迷惑不解，只能說把這些怪物收集起來既花錢又困難，錢財多了，因此就促使他們儘量尋求浮華和奢侈的擺設，這是審美的敗筆。”跟隨馬戛爾尼使團出訪大清的巴羅也在回憶錄中寫道：“屋頂檐角上那些齜牙咧嘴、奇形怪狀的獅子、龍蛇，根本談不上什麼好風格，實用性，或美感。”（《馬戛爾尼使團使華觀感》，商務印書館2013版。）

因此，馬戛爾尼使團中的水彩畫家威廉·亞歷山大在畫到兩個清帝國的士兵時，對他們手中所持的龍旗進行了模糊處理，龍形圖案的輪廓曖昧不清，固然是爲了突出人物的需要，也從某種角度暴露了認知的盲區，畢竟，在畫家的角度看來，惡龍怎麼能作爲旗幟呢？其中有一面旗幟上的龍，甚至被加上了翅膀，與西方的龍極爲接近了。

而在希臘作家卡贊扎基斯筆下，中國海域內的龍頭船是驚悚可怖的：“船頭的龍，黑色，橘色條紋，張口，像火一樣的舌頭伸出來。它紅紅的眼睛盯着帶泥的水，彷彿驅趕波濤裏的惡鬼。”（尼克斯·卡贊扎基斯《中國紀行》，譯林出版社2007版）無數次夢到的東方世界猝然呈現在眼前時，先令他喫了一驚，在歸途中，卡贊扎基斯仍然心有餘悸，他在筆記本上寫下對中國的印象：“在孔夫子美好道德和安詳的面具後面，會飛出一條兇惡的、食肉的、身披綠鱗的龍。”這代表了多數歐洲人對中國龍的印象，無疑，這種印象是基於其自身的歐洲文化背景，先入爲主的觀念難以撼動。

不過，對於東方帝國的美好想象，隨着清朝國力相對於西方的急劇衰落，龍的繪像轉而出現了諷刺意味，西人繪製的漫畫中，多以龍指代清帝國，大腹便便的龍，被踩在地上的龍，還有被宰割的龍，聖喬治屠龍的歐洲傳統得以復活。中國龍往往伴隨着辮子、八字須、長指甲、朝珠補服等元素登場。1900年的法國明信片《龍被征服了》中，八國聯軍合力把龍吊到了樹枝上，這正是那個時代中國命運的寫照。此外，龍還象徵着笨拙的暴力，明恩溥《騷亂的中國》收入一幅關於義和團的漫畫，一隻雙頭的怪龍象徵義和團，正在朝洋人進攻，有個洋人還被龍吞進嘴裏。

龍的誤解延續到今日。2016年春節期間，西班牙藝術家一款慶祝中國傳統春節的海報，海報中的龍有十六條短腿，頭部像獅子，撒旦式的三角形尾巴，看整體造型，更像一隻巨大的毛毛蟲。

從西方人筆下的中國龍形象來看，不同文化之間的溝通是極難的，互相瞭解的過程中也出現了有趣的誤讀，這種誤讀是意味深長的。