八大山人大難之後，悲極致靜，人生淡如水，交友淡如水。人淡書淡。他的書法喜用淡墨，除個別聯句和行書篇章有濃墨之外，大多用的是淡墨，而且除了小楷，常用禿毫，即或行草和草書亦用柔筆，力避方折，字與字之間少帶牽絲，幾乎每篇都清雅、淡然、高古、秀逸，不見燥熱，更無煙火。這一點，作爲受過大難之人，是難能可貴的。這也許與他長期淡薄的禪林生涯有着直接的關係。所以，作爲山野之人、散淡之人、禪中僧人、飄泊文人，他學董其昌就是一件容易之事了。正是這種“禪定”之功，使他在恬靜中所作的小楷和行書，看上去就像是一泓平靜清澈的秋水、一片飄着淡淡白雲的藍天、一抹柔光四射的夕陽、一座薄如紗霧的遠山，真個是令人醉意頓生、冥思遐想、心馳神往。

他的用筆，喜減筆，中鋒禿毫，寓方於圓，省筆、借筆、挪讓，信手爲之，“不費妝綴”；他的用墨，輕盈雅淡，凸顯“淡墨空玄”之韻，極爲朗潤清澈、靜謐含蓄；他的構字結體，大小錯落，誇張變形，欹正互出，欹側峻險，有時甚至將一字變兩字，將兩三個字合而爲一。可以說，除正書外，他的行書、行草書、草書的點畫線條、結體架構、布白謀篇幾乎都能窺見其荷梅竹松石鳥魚蟲的筆法風格。其《行書詩冊》、《臨河敘六條屏》、《盧鴻詩冊》、《書畫對題冊》、《臨古書冊》等等，都是突破成法、以畫入書的經典之作。此外，他還常以篆籀筆法入於行草，開創了篆書糅入行草的先河，這也是八大不泥成法的典型例證。

書法，寫的是人生，是情趣，是心境。八大書法所展示的是從藝的軌跡，更是人生的寫照、生命的歸宿、性靈的激越。可以說，八大書法最突出最鮮明最感人的特徵就是“性靈”。性靈，是八大書法的至深內涵，是他生命的真諦。是性靈造就了他爍今震古的藝術人生，是性靈鑄成了他悲天憫人的鮮活靈魂。上面講到的“功厚”、“淡遠”、“意空”、“無法”、“理達”，只不過是性靈生髮的基石、風韻、境界、表象和底蘊。