賽前想過拿三連冠的事嗎？

馬龍說：“沒有，一點都沒有。”

就算沒有出現膝蓋的傷病問題，馬龍在賽前也不會去想成績，“不敢想。”馬龍說，“我是屬於不敢給自己壓力的人，怕自己完不成。有時候甚至不光自己不想，別人提到也不行。每一次比賽我都不會讓自己上來就去想最終的成績，都是一步步來。首先定個第一目標，比如說不輸外戰，因爲上來就想拿冠軍還太遠了，然後可能打到半決賽和決賽這個時候，腦袋裏會情不自禁地對冠軍有想法，我覺得那就到時候再想吧。”

雙冠彷彿膝傷康復的“小插曲”

這個答案在布達佩斯世乒賽前增加了一些“疼痛”的佐料。封閉訓練前幾天馬龍剛剛能站在訓練場上練球，狀態是“能簡單地練，不能大範圍跑，也不能快速移動”。到了封閉訓練中期傷病又有了點好轉，可以“正常訓練能練一些，可打不了多球，上不了量”。打一會乒乓球，馬龍就要來到力量房練身體，隊醫王都春、康復師拉法和體能師托米陪着他，做着一組又一組和昨天一樣的動作。

從布達佩斯世乒賽帶着單打和雙打兩塊金牌回國後，馬龍更多的訓練依舊是在力量房。在他按部就班練身體的時候，拉法和托米就坐在門口等他，保持隨叫隨到的狀態，直到馬龍比劃了“OK”，兩個人才一起下班。這時王都春已經在治療室等着馬龍，先冰敷膝蓋和手腕，再做整個腿部的放鬆按摩。康復和治療繼續按部就班地進行，好像布達佩斯世乒賽獲得雙冠只是馬龍膝傷康復期間的一個小插曲。“不是拿了冠軍，傷就好了。”王都春解釋說。

訓練練吐，夜裏疼醒

隊醫王都春去年9月換了個新手機，現在手機相冊裏全都是跟馬龍左膝傷病有關的小視頻，去年瑞典公開賽退賽前在當地打封閉針時的場景、在體育醫院辦公室組織專家會診的場景、馬龍膝蓋的一次次治療過程、一次次康復運動、還有一張張光片和會診報告佔滿了這個新手機。

說起馬龍膝蓋的毛病，可以追溯到2007年，由於打球的動作習慣，馬龍左腿的膝蓋磨損鈣化，這些年理療、鍼灸和矯正不知道做過多少次，有時還會藉助超聲下封閉或者針刀鬆解等手段緩解疼痛。2017年世乒賽前，打了一針封閉後參賽的馬龍獲得了男單冠軍，隨後他也依然採用這些方法治療膝蓋時而誘發出的疼痛。去年的瑞典公開賽前，進行治療後效果一般的馬龍依然渴望參加比賽，他再一次選擇賽前打封閉，這一次甚至緊急到在瑞典當地的體育醫院打。但這一針封閉沒能幫他緩解疼痛，反而碰巧成爲他長達三個多月膝傷反覆的開端。

“運動勞損”，簡單的四個字能概括馬龍左腿膝蓋發生了什麼，但要想康復卻是一個複雜得難以描述的過程，甚至世乒賽單打三連冠後的馬龍依然處在康復中。瑞典和奧地利兩站公開賽退賽後，馬龍在他效力的山東魯能乒超俱樂部力量房結識了足球隊的康復師，這位克羅地亞人在瞭解了馬龍的情況後，帶馬龍做了5天的肌肉練習康復訓練。經過這神奇的5天，馬龍站在了乒超聯賽的賽場上，3比0戰勝周啓豪、方博和夏易正，3比1戰勝林高遠，三場聯賽四場勝績，馬龍和隊醫都以爲自己又一次戰勝了膝蓋帶來的考驗，傷好了。沒想到聯賽休戰回到北京後，馬龍的膝蓋傷病開始迅速惡化，12月的國際乒聯總決賽前，馬龍疼得動都不能動，走路只能腳尖點地，蹭着移動。

疼得沒法練，只好先不碰膝蓋，打上營養液，讓它休息。馬龍在十幾天裏只做上肢訓練，或者活動活動右腿和腳腕。肌肉長得很慢，萎縮的速度卻出奇的快，馬龍的左腿很快就細了一大圈。“一直不動，也沒有什麼好轉。”馬龍一直認爲乒乓球運動員沒有對抗性傷病，“不是很嚴重”的勞損一般養幾天就好了，實在不行打針封閉也就不疼了。

看着自己膝蓋一直沒有起色，馬龍覺得着急，有一天他突然想豁出去跟膝蓋“拼了”。既然魯能康復師教他的訓練動作能讓他5天就回歸球場，那馬龍就決定用這套動作和自己的膝蓋來一場“硬碰硬”。“敗了！”馬龍說，他做了運動後當天晚上就直接被膝蓋疼醒，“睡着覺都能感覺它越來越疼，生生給疼醒了，最後我只能調個頭睡，把腿支在牆上，下面墊個健身球。”馬龍補充描述了一下當時的情景，“左腿自己根本抬不起來，只能右腿墊在下面輔助它抬起來架靠在牆上。”現在回想起來，馬龍爲他當天的“不理智”付出了很大的代價，膝蓋的傷病從一個點蔓延到整個膝蓋，後來發炎、積水，抽積液就抽了四次。絕望的瞬間不可能沒有，馬龍在自己膝蓋的一小塊地方比劃着：“鍼灸的時候，這裏扎着20多針。”

膝蓋的傷病發生了複雜的變化，馬龍的康復手段也要隨之而變，去了新的康復中心，接受了新的康復治療。王都春的手機裏記錄着一些零散的畫面，馬龍趴在地上被康復師掐着脖子往上掰，臉憋得通紅。手機裏這種畫面不多，因爲每天都在重複一樣的動作。“第一天練的時候，真給我練吐了，是生理上那種想吐。”回想起來，馬龍說真的太累了，“累得回家10點多就能睡着。”不過他只有第一天覺得苦，後來可能是因爲做好了心理建設，感覺也沒什麼了。“動作誇張不要緊，只要有用，我就不覺得苦了。”馬龍說。

一切都記在心裏了

世乒賽後，馬龍的球迷寫了一篇文章，其中提到了一段乒超記憶：“乒超期間的記憶，是很多球迷‘馬龍來不來’的希冀，是俱樂部經理‘還需要請假’的無奈，是教練‘唉，還在恢復呢’的遺憾，是隊友‘這場比賽他來不了啊’的欲言又止。我們愈發不敢問的那個人獨自面對的是什麼？不知道，更不敢想。”

而同時空中的馬龍獨自面對的是什麼？枯燥又辛苦的訓練手段，嘗試各種辦法傷病卻不見好轉的焦急，還有，他每天晚上醒來和早上起牀的第一件事，都是動動左腿，看看膝蓋有沒有好一點，如果覺得比前一天有一點點進步，馬龍心一下就踏實了，“感覺一天的心情都很舒適。可如果還那樣，心情就一下跌到谷底。但是沒辦法，必須要給它時間去恢復。”馬龍說，面對傷病，之前走捷徑的時候比較多，“想用最有效的辦法，用最短的時間恢復。”但經過這次和傷病鬥爭，馬龍有了和以往不同的體會。“不能像原來那種急於求成、走捷徑，有些事情你確實得一步步來，不可能每次都很幸運，走着走着有可能你就沒路了，或者說捷徑它也有風險。因爲運動員運動壽命有限，所以着急和想走捷徑是肯定的，看怎麼去平衡，要找到那個點。”

今年過春節的時候，秦志戩、王都春、拉法和托米都沒離開北京（“辛苦秦指導和王大夫！雖然兩位外籍教練不過春節，但也辛苦了。”馬龍笑着補充說），陪着馬龍一天不落地進行康復訓練。現在再聊起這些，馬龍抱拳感謝了此時正在給他做腿部放鬆的王都春。王都春有一部記錄着馬龍治療傷病3個月的手機，馬龍自己有做記錄嗎？“沒有，”馬龍回答，“都記在心裏了。”

全文將在2019第6期《乒乓世界》中刊登