老叫兽：性格太好。

小石君：甘做被讽专业户。

北大教授胡适曾得到一枚上好的鸡血石。

他遍求刻印高手，最后找到了北平老字号“京华刻印店”。

胡适带着鸡血石，身穿一袭长褂，眼戴金边眼镜，风度翩翩的专程上门求“治印”。

而刻印店的王师傅，对胡适却不待见。

当时胡适提倡废除古文，而这让王师傅非常反感。

刻印店的王牌刻手王师傅，本是湖南才子，来自书香世家。

他青年中过举人，书法也名声在外，在印坛也是宿将。

王师傅虽然礼迎胡适，但暗地里却想和这个二十岁的白话文领袖较较劲。

王师傅：久闻胡先生是提倡白话文的先驱，今天刻印有什么新要求吗？

胡适：王师傅谬赞。印章只刻‘胡适之印’即可。

王师傅：胡博士提倡白话文，怎么能用‘之乎者也’的之字呢？

胡适：那您看着刻吧，怎么都好说。

三天后，胡适收到了印章。

上刻四个大字：胡适的印。

胡教授真是哑口吃黄莲。

但石已成印，他也只好将错就错，拿着“胡适的印”开始对外行章。

史上第一枚白话文印章就这么诞生了。

新文化运动对于古文确实是一个毁灭性的打击。

但话说回来，提倡新文化的同人，没有一人的旧学功底是差的。

胡适也一样。

他不到三岁时，就跟着父亲学写字。

从小时候“描红”起，到留美前后，胡适对“书法墨缘”孜孜不倦。

常年练习、临摩颜真卿等名家的书贴，使得他书法功底扎实。

胡适的信札多用工整的小楷或行楷书之。

其小楷线条流畅、不激不励，深得魏晋意趣，能与北宋苏轼楷书媲美。

后来归国，胡适二十七岁就成为北大最年轻的教授，名誉京城。

他的文名掩盖了书法之名，但胡适秀逸、端庄而别具一格的书法还是引来了不少求字者。

他也来者不拒。

在当年的上海亚东图书馆工作时，他有时一天写四十多个条幅和扇面。

胡适这人一向没脾气，和谁都能做朋友。

民国社会的流行语有一句叫：“我的朋友胡适之”。

由于鼓吹新文化，自称新学阀，胡适挨骂是家常便饭。

章太炎曾讽刺过他说：

适之小子，你反对文言，提倡白话，那么你的名字为何不改为“往哪里去”？

胡适：嗯嗯。

那时候的胡适，一点也不皮。

真是恭谦让人，翩翩君子。

老叫兽：国家欠我这样一个老师。

小石君： 国欠哥。

胡适的字如其人，从不剑拔弩张，一向温润柔和。

一眼望去，文雅含蓄、隽永流畅，毫无江湖气。

胡适当年给一个叫“小芳”的女子写过信。

按古代规矩，我们不妨叫它《小芳帖》：

“小芳：我到家了，家里的人都想念你。

你现在已上课了吗？你是很好的孩子，不怕没有进步。

但不可太用功，要多走路，多玩玩，身体好，进步更快。

你有空时，望写信给我，随便你说什么，我都爱看。

请你代我问爹爹妈妈的好，并问弟弟妹妹的好。”

咋一看，大抵会认为这是温情脉脉的情话。

但其实，小芳是是胡适好友陶行知的女儿，叫陶维正，当时还在上初中。

胡适给她写信，是出于长者的关心。

然而即使对一个孩子，胡适也绝不会板起脸来。

看看信中胡适说的话：

“不可太用功”。

“随便你说什么，我都爱看”

“多走路，多玩玩”，

这就是民国的素质教育啊！

胡适喜欢小孩，喜欢美女，甚至美男子。

他夸奖汪精卫的相貌说：假如我是女人，一定嫁给他。

汪精卫在“慷慨歌燕市”的时候确实很好看。

可惜晚节不保，让人看不下去。

而胡适从少年到老，都是一派隽秀耐看。

这样的男人，不花心才怪。

但花心是花心，胡适并不因此而走向极端。

胡适早年丧父。

十三岁时，家里赶紧给这个独苗定了婚。

对象是大他一岁的江冬秀。

十五年后，胡适读完公费留学，从美国归来。

他顺从家里的安排，迎娶了这个从未谋面的女子。

史学家唐德刚说：这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。

的确， 虽然是包办婚姻。

但是胡适并没有如当时的流行作风一般简单切断。

他深知人间艰辛，知道如果他拒绝，将会给对方带来什么后果。

“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”

相比郭沫若的拔腿就跑，徐志摩对张幼仪的冷酷绝情。

胡适始终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。

当然，进步青年胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过。

但他采取的是更温和的做法：

他教妻子写字、写信、读书。

虽然不知胡适是否爱过江冬秀，但江冬秀一定是爱他的。

婚后，胡适写了一首诗自我宽解：

岂不爱自由？此意无人晓。

情愿不自由，也是自由了。

在胡适死后，老太太哭得死去活来，就像天塌了一样。

不过话说回来，胡适其实也不敢离婚。

这个“老婆”不一般。

当年胡适与曹诚英相恋有染。

江冬秀立刻使出了传统绝招：

一哭，二闹，三上吊。

胡适最终败下阵来。

为此，晚年的胡适还写文章自我洗白：

凡是有怕老婆故事的国家，都是民主自由的国家；

反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。

总而言之，怕老婆万岁。

其实，怕老婆的男人都只是善良。

胡适与鲁迅兄弟谈《西游记》时，曾这样说过：

“我看，第八十一难应该这样改：

唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等妖魔向他索命。

唐僧醒来，叫三个徒弟驾云把经卷送回大唐。

自己念动真言，把想吃唐僧肉的妖怪的鬼魂都召请来。

他自己动手，把身上的肉割下来布施给他们吃。

一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生极乐世界，而唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”

放眼二十世纪的新文化诸人，能说这番话者，唯胡适一人。

中国最不缺的是极端的力量。

最缺的就是这样的温和而坚定，自由而悲悯。

老叫兽：胡适之同志请你坐下！

小石君：不，我要一皮到底。

作书写字，离不开金石印章。

胡适的印章，每一枚，都是一段故事；每一枚，都是一段人生。

当年章士钊对胡适提倡白话文，异议颇多，观点相左。

但胡适并未和章士钊闹翻。

有一天，两人在饭馆相遇，章于是就一同吃饭，吃完后合影一张。

事后，章在照片上题白话诗一首赠胡适：

“你姓胡，我姓章。

你讲什么新文学，我开口还是我的老腔。

你不攻来，我不驳，双双并坐，各有各的心肠。

哈哈，我写白话歪诗送给你，总算老章投了降。”

胡适看后大笑，回诗一首：

但开风气不为师，龚生此言吾最喜。

同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。

后来胡适就刻了一枚章：但开风气不为师。

但是这个风气开了之后，就刹不住车了。

胡适先生曾给齐白石先生作过年谱。

齐白石则为胡适刻印答谢，印曰：胡适的书。

齐白石：正好配你那枚“胡适的印”，哈哈！

胡适：你果然很皮！

周围的人太皮，久而久之，胡适自己也皮了起来。

自从得了鸡血石后，胡适似乎就越来越皮了。

抗战时期，胡适代表民国政府，出使美国，同华商范旭东先生谈时局。

胡适说：抗战有两点，一是“和比战难百倍”，一是“苦撑待变”。

范旭东极为赞许。

回国后，范旭东送了胡适一枚象牙图章：苦撑待变。

但是胡适拿出“考据癖”。

他把上面的每一个字都考了一遍，最后得出结论：

每一个字都不是最正经的篆书。

范旭东：你很棒棒哦！收货给差评！

1958年，蒋介石邀请胡适就任“中央研究院”院长。

就职典礼上，蒋介石开始训话：

你们文化人，“就要担负起复兴民族文化之艰巨任务”；

要配合当局“早日完成反共抗俄使命”！

这时胡适同学站了起来。

他一开口就说：总统你错了。

然后他逐条驳斥，说文化学术与政治无关。

蒋介石原来是去“致训”的，结果成了“聆训”。

委员长气的全身发抖。

但胡适的名声和地位，蒋介石也不能拿他怎样。

蒋介石只能晚上在日记里愤愤的写下：娘西皮！今天实为平生所遭遇的第二次最大的横逆！

“不降志，不辱身，不追赶时髦，也不回避危险。”

作家王元化曾说，我这辈子，就欣赏胡适这句话。

小贴士：

胡适，原名嗣穈，学名洪骍，字希疆。后改名胡适，字适之，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。徽州绩溪人。