1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”在甘肅酒泉發射成功，東方紅一號設計工作壽命僅20天，但目前仍在繞地軌道上飛行着，而且這一飛就飛了整整48年，17533天。

只是，它所做到的僅僅是飛行狀態，而非工作狀態。1970年的時候，我國還不具備在衛星上使用太陽能的技術，依靠的是銀鋅電池。我們都知道，電池的電量有限，用完了就沒有了，當時東方紅一號設計爲工作20天，但小胖球很爭氣，在太空上積極工作了28天，直到5月14日全部電力耗盡，發射信號消失。而我 們 難以想象，當年爲了發射一顆衛星要付出多麼艱辛。

爲什麼它不能工作，卻依然可以在太空繼續飛行呢？

從理論上講，東方紅一號的最初飛行是長征一號運載火箭將它推離地面，而且當時爲它設計的運行軌道是一條大橢圓形，近地點439千米，遠地點高達2384千米，近地點高的位置幾乎沒有空氣阻力，火箭推行的初速度使得東方紅一號無需其它力量推進，就可以永遠保持這個速度飛行，而且是勻速前進着繞着地球畫圈，除非有別的作用力改變它的狀態。

如果東方紅一號近地點低的話，會受到極細微的阻力，長久以往會有緩慢的衰減，最終會被地球引力拉下來，墜落的時候會在大氣的劇烈摩擦中燒燬，化爲灰燼。但軌道高度足夠的話，即使完全報廢也不會掉下來，它會依靠慣性飛行，週而復始的繞地球溜圈。

然而說白了，東方紅一號目前的狀態可歸類爲太空垃圾，雖然這樣說它是垃圾我們於心不忍，但事實的確如此，目前地球已存在了太多的報廢衛星，合適的軌道已經不多了，八成左右的衛星和殘骸已成太空垃圾。

即使是航天器表面脫落的材料、油漆斑塊、漏出的固體和液體等，都會成爲安全隱患，如果兩塊航天器殘骸見了面，會相互碰撞而軌道交錯，形成更多、更小的碎片。要知道，一顆大小僅幾百微米的金屬粒子便能夠擊穿航天服，一塊藥片大小的殘骸就足以使衛星報廢，這些都是構成太空不安全狀態的重要因素。

今天是中國航天日，一定會有人聊起清理太空垃圾的話題，我們都明白太空垃圾的危害，又不捨將“東方紅一號”清理掉。從情感上講，“東方紅一號”彷彿是我國航天道路上的燈塔，意義非凡。飽含着全體中國人的深厚感情，作爲幾代中國人的集體記憶，它是我們無比珍視的寶貝。

本文爲一點號作者原創，未經授權不得轉載