儿时夏日，满满黄桷兰香，连梦里都是

生在茶叶世家的朵而，无论生活还是教育，都始于茶。

蒙顶山

在儿时，“进茶厂玩”就是她每日游戏的基本项目。

夏天的蒙顶山，黄桷兰在乌龟壳似的簸箕上堆成小山，朵而会从里边挑选出大朵的，用针线串好，放盘子里带出门叫卖，便是她儿时的茶生意。

朵而的外婆

或者，跟任职「茶树良种场」场长的外婆去茶园考察。虽因小路颠簸，朵而每次都会吐在路上，但也正是在这里，她看着外婆发起建成了「牛碾坪万亩观光茶园」——全国最大的茶树良种繁育基地。

朵而

后来，回忆已被拢上薄纱，外婆想“将蒙顶山茶推到全国”的心愿，却依旧如纱中灯芯般清晰明亮。

再后来，朵而长大，离开茶园去北京，去旅行，去拍电影……就是不怎么回家。当她四处炫耀自己在大城市过得多充实时，全然不知小城里期盼她电话的外婆，正孤独地老去。

直到外婆离开，初为人母的她回到这座当初逃离过的小城，住回外婆的老屋，重返外婆的茶园，她才渐渐依恋起这个充满至亲气息的地方，也才意识到，自己对茶的爱与责任。

褪去盔甲，采颗茶叶

让手上起茧，让心间柔软

冥冥之中，像个轮回，母亲跟着外婆学茶，自己又跟着母亲学茶。

左：朵而的母亲与女儿

右：朵而与外婆

从决定做手工茶开始，茶园和土灶老锅就成了朵而生活的全部。虽是没做过学问的野路子，但她和母亲一样，继承了外婆对茶的敏感，像一种天生的灵气。

在春茶萌动第一波，茶园内出现10%嫩芽时，朵而就要和妈妈陪茶农趁着天晴的时候从早采到晚。古人称之为 “苍条寻暗粒”，意思是将遮掩在枝叶暗处的新芽找出来。

两人每天手起手落6000次，只能采摘五斤不到的新芽，而每五斤新芽，经历成千上万次炒、揉，只能制成一斤茶叶。

茶叶的制作工艺既繁杂又有风险，朵而找来了经验老道的炒茶师傅，制作全凭制茶师傅的经验，和他对温度、湿度与“时间的掌控，一道工序失误，就会造成全盘报废。

从实心肥壮，饱含着春天气息的新鲜茶芽到干茶，每一芽，都来之不易。

“扬子江中水，蒙顶山上茶”，茶叶经泉水一冲泡，就可以看到它们在杯子里一朵朵的开花，朵而觉着漂亮，便取茶形以及自己名字中一字，为茶起名「一朵茶」。

一朵茶·朵而黄芽

关于茶的一切都需要精选，包括采茶的时间。

譬如明前茶，既清明前采摘的茶。经过漫长的冬季，茶树体内的养分得以积累，此时的芽质极好，带些许初春的寒意，稍显高冷，却十足有让人惊艳的本事。

「一朵茶」今年的黄芽，于3月10号的晴日里采下。

裹得紧紧的新芽肥壮而厚实，经过闷黄和脱毫后，色泽黄润油亮。以85摄氏度的泉水冲泡，茶芽立马遇水沉浮，上上下下，跟跟直立。

茶汤黄亮，豆香、蜜香、花香在茶汤中相融。轻微发酵后的黄芽将茶叶内质完全调动，一杯入喉，甜香便会从舌根处回来。

一朵茶·如果甘露

甘露比黄芽早摘三日，于7号的晴日里手工摘下，并在隔日制成了干茶。

甘露以朵而女儿名字命名，可见珍爱程度。制茶过程均是手工杀青、手工揉捻，让鲜芽中的水分在三炒三揉后慢慢的蒸发，再烘焙成茶。

甘露的干茶，纤细且卷曲，茶叶上白毫多。冲泡时，当茶芽遇水开花，犹如活过来。茶汤色泽嫩绿鲜亮，表面有白毫漂浮其上，带着高山独有的甜栗香气，入口鲜爽回甘。

一泡清香，二泡甘香，三泡浓香，三泡后的茶底，叶底依然成朵，饱满依旧。

一朵茶·雨前高山毛峰

雨前茶，则是大大方方是春天浓烈的气息，胜在鲜爽。

「一朵茶」的雨前高山毛峰，茶芽生长在雨雾滋养中，就像水分饱满的婴儿肌，已于今年谷雨前制作完成。

茶香馥郁，汤色亮绿，虽不及明前茶那么细嫩，但由于这时气温高，芽叶生长相对较快，积累的内含物也较丰富，因此滋味醇厚而耐泡。

一口下去，内蕴十足，对口腔是更剧烈的拦击，回甘似波浪层层叠涌。

蒙顶山上，雨季还会来

在蒙顶山上，与回甘一同似波浪涌来的，还有朵而对外婆的记忆。

时至今日，朵而还时常回想，如果当初没有去外面兜兜转转，而是陪伴外婆，潜心向她学茶，也许，外婆可以看到自己的宝宝出生，看到「一朵茶」对她茶事业的延续。

现在，朵而虽回了茶园，离外婆那么近，外婆却已然离她那么远。

可能茶人的一生，就像一条无始无终的小径，在这小径上，满是茶树。当一棵茶树发芽，它的能量光团就会传到下一株小茶树上，让它慢慢发芽，自己却慢慢黯淡凋萎。

朵而现在正在这团光亮之中，用「一朵茶」照耀着外婆的茶园。