陈放平：我们之间（散文）

我们之间

文/陈放平

龙应台在《目送》一书里写道，安德烈几乎很少主动和自己交流，除非是遇到如急需用钱之类的大事，才会发一封电邮，而且字数不会太多。我慢慢地发现，我也开始和安德烈一样。

在某个阳光明媚的午后，我和母亲一起在院坝吃完饭，接着晒会温柔的太阳。突然她说：“你看你耳屎好多，快趴下来，我给你掏了。”

从小到大，母亲常常会突然望一眼我的耳朵，然后随手取下别在腰间的钥匙串，听到钥匙串叮叮当当的声音，我便温顺得像一只猫一样，把小凳子轻轻挪近她，然后把头偏下来，放在她的大腿上。母亲便一边小心翼翼地给我掏耳朵，一边感叹我的耳屎怎么这么多。有时我感觉疼痛了，就突然大叫一声，每到这时，她迅速停止手上的动作，有点愧疚地笑着，听我抱怨她用力过猛。

我已经记不清母亲给我掏过多少次耳朵，也记不清我多少次抱怨过她用力过猛。一转眼，我已经二十岁，我的个头一下子高过她，甚至高过了我的多么伟岸的父亲。虽然母亲常常在别人面前说我“天高是皮小菜”，但我自己认为，我是真的长高了，长大了。

为数不多的某个午后，我们一起坐在院坝里吃饭，都吃完碗里的饭菜后，母亲把碗放在前面的石板上，说：“快来，我给你把耳朵掏了，都这么大的人了，要注意自己的形象。”

我不再像猫一样，听话地依偎在她怀里。我开始有意识得拒绝，逃避。我想，一个四十岁的母亲给一个二十岁的儿子掏耳朵，这多么别扭。

是不是，姑娘长大后，都会成为母亲的贴心小棉袄，而男孩长大后，都会成为安德烈？

然而，更多时候，我是和母亲无话不说的。在她面前，我总是从没长大，什么都依赖她。总想着，凡事有她。

上高中的时候，有一个周末，我和她在厨房一起做饭。我忽然说：“妈妈，给你说个事。有一个女生喜欢我。”她一愣，然后脸红着，问：“叫什么名字？”我意识到该打住了，就说：“哎呀，开玩笑的。怎么会……”

后来我真的恋爱了，是和另一个女生。母亲没有反对，她叮嘱我：“既然要和别人在一起，就要忠诚，要对得起人家。”我一时有点不适应这些话是她对我说的。我略带羞赧又斩钉截铁地说：“你相信我。”

因为爱好的原因，我的性格比较感性。常常有很多感想，除了写在纸上，就写在母亲的耳朵里。母亲从不会说我“男孩子哪来这么多话”，一向都是安静地听着，如同我说出的每一句话都是一号文件。在家里，我常常是说话的主角，说的全是与庄稼无关的话题。比如，“我写的征文在市里获奖了”“我要努力成为党员”“我要好好读书、写作”，等等。