陳放平：我們之間（散文）

我們之間

文/陳放平

龍應臺在《目送》一書裏寫道，安德烈幾乎很少主動和自己交流，除非是遇到如急需用錢之類的大事，纔會發一封電郵，而且字數不會太多。我慢慢地發現，我也開始和安德烈一樣。

在某個陽光明媚的午後，我和母親一起在院壩喫完飯，接着曬會溫柔的太陽。突然她說：“你看你耳屎好多，快趴下來，我給你掏了。”

從小到大，母親常常會突然望一眼我的耳朵，然後隨手取下別在腰間的鑰匙串，聽到鑰匙串叮叮噹噹的聲音，我便溫順得像一隻貓一樣，把小凳子輕輕挪近她，然後把頭偏下來，放在她的大腿上。母親便一邊小心翼翼地給我掏耳朵，一邊感嘆我的耳屎怎麼這麼多。有時我感覺疼痛了，就突然大叫一聲，每到這時，她迅速停止手上的動作，有點愧疚地笑着，聽我抱怨她用力過猛。

我已經記不清母親給我掏過多少次耳朵，也記不清我多少次抱怨過她用力過猛。一轉眼，我已經二十歲，我的個頭一下子高過她，甚至高過了我的多麼偉岸的父親。雖然母親常常在別人面前說我“天高是皮小菜”，但我自己認爲，我是真的長高了，長大了。

爲數不多的某個午後，我們一起坐在院壩裏喫飯，都喫完碗裏的飯菜後，母親把碗放在前面的石板上，說：“快來，我給你把耳朵掏了，都這麼大的人了，要注意自己的形象。”

我不再像貓一樣，聽話地依偎在她懷裏。我開始有意識得拒絕，逃避。我想，一個四十歲的母親給一個二十歲的兒子掏耳朵，這多麼彆扭。

是不是，姑娘長大後，都會成爲母親的貼心小棉襖，而男孩長大後，都會成爲安德烈？

然而，更多時候，我是和母親無話不說的。在她面前，我總是從沒長大，什麼都依賴她。總想着，凡事有她。

上高中的時候，有一個週末，我和她在廚房一起做飯。我忽然說：“媽媽，給你說個事。有一個女生喜歡我。”她一愣，然後臉紅着，問：“叫什麼名字？”我意識到該打住了，就說：“哎呀，開玩笑的。怎麼會……”

後來我真的戀愛了，是和另一個女生。母親沒有反對，她叮囑我：“既然要和別人在一起，就要忠誠，要對得起人家。”我一時有點不適應這些話是她對我說的。我略帶羞赧又斬釘截鐵地說：“你相信我。”

因爲愛好的原因，我的性格比較感性。常常有很多感想，除了寫在紙上，就寫在母親的耳朵裏。母親從不會說我“男孩子哪來這麼多話”，一向都是安靜地聽着，如同我說出的每一句話都是一號文件。在家裏，我常常是說話的主角，說的全是與莊稼無關的話題。比如，“我寫的徵文在市裏獲獎了”“我要努力成爲黨員”“我要好好讀書、寫作”，等等。