1.

我問：“你要去哪？”

對面的他久久沒有回應。末了，他極緩而又堅定地說：“我不能說。”

我心裏咯噔了一下，又繼續問他：“那你去做什麼？”

似乎有了第一句話的鋪墊，他開口也不再顯得那麼艱難，他說：“這我也不能說。”

那一瞬間，我的眼睛就充滿了酸脹感，澀澀而又熱熱的，好像有什麼東西要流出來。但是我忍住了，我儘量使自己的聲音和平常一樣。我說：“那你給我留個郵編吧，我好聯繫你。”

他也有些難過，拉着我的手拍了拍我的手背，我知道他這是在寬慰我。他望向我的眼睛裏面也有不捨也有抱歉，最終還是被一抹堅毅神色替代。

他終究還是說了我最不想聽到的答案：“對不起，我也不能說。”

這就是要斬斷一切聯繫，忍了多時的淚終於落了下來，我連忙用手背抹去。其實我早就發現了，很早以前他的眼神就變得空落落的，時不時開心的時候還會走神——他有心事。

而有時他躺在牀上，閉着眼睛嘴裏還在唸念有詞，那是他在自己腦海中演算公式。如果他一會鼾聲響起，就說明他算出來了；如果沒有，那就是沒有睡着。

今天晚上，我發現他空落落的目光不見了，裏面有着一種充實和煎熬，他的路很難，但是他一定會一直堅定地走下去，因爲他是鄧稼先——我的丈夫。

我整理好自己的情緒，向他做出了我的承諾：“我會等你回來的。”我會幫他守好這個家，等他回來，這是我對他最深情的愛意。而他做的事情，我也會支持他——爲了他，也爲了國家。

是夜，溫柔似水的月光下，真正熟睡的，只有我四歲的女兒和兩歲的兒子。

2.

“媽媽，爸爸什麼時候回來啊？”小兒子脆生生地問我，旁邊的姐姐悄悄地拉了一下他的手，讓他不要再問了。

兩個孩子很懂事，異於常人的懂事。很小他們就會做飯做菜，在沒有人接的時候手拉手回家。我很虧欠他們，因爲我也有我的工作，我教育了無數人，最後卻難顧及自己的孩子。

問起父親時，他們也會迷茫，因爲他們父親離開家時，他們還很小很小，小到不能完全記住父親的模樣，只能記得一個逗他們玩的男人的影子。

“你們的爸爸在幹一件大事，他在爲國家做貢獻，媽也不知道他什麼時候會回來。”我抱着這兩個孩子，這個答案我已經說過很多次了，但是每次說，還是會止不住地心痛。

“不過——他一定會回來的！”我堅定地告訴他們。他們還小，我就是他們的依靠，只要我足夠堅強，他們便不會胡思亂想。

外面的流言愈演愈烈，就是我聽了心裏都會止不住地難過，更何況兩個孩子。

外面的人說：鄧稼先走了，拋妻棄子，把妻子和一雙兒女拋下，自己不知道跑到了哪裏。

走在路上，有時候能感受到一些同情和憐憫的目光，我想告訴他們，我拉扯兩個孩子不累，我甘之如殆；我等鄧先生也無悔，因爲愛，因爲鄧先生肩上扛着國家重任，我支持他，永遠。

但是終究還是沒有說，這些我知道就好。

我只盼望着，有一天回到家，家裏會出現那個熟悉的身影。

可是漸漸地，當流言都不再來勢洶洶，反而被新的流言取代；當鄧稼先的去處都不再是大家紛紛猜測的事情；當孩子都長大了……那個人，依然沒有回來。

3.

“家裏都好吧？”

“你回來啦？”

我甚至不敢相信，就這麼推門而入的人就是他，十多年了，終於回來了，我都不敢問。

當握住他手的那一剎那，我的眼淚立馬就湧出來了。很多艱苦的時候我都沒有哭，但是一見到他，就再也控制不了自己。

十幾年，客廳裏面的東西位置我都沒有變過，一切還是他離開的樣子。

“等會我就要走。”鄧稼先坐也沒有坐，他一開始就知道他不能久留，這次回家也是順帶。

“那……那我去做頓飯吧。”十幾年沒有見，他回來也事先沒有說，我都不知道能給他帶些什麼。

“不能，來不及喫了，你別操心，就咱倆說會話吧。”鄧稼先說。

十多年過去，他的一些氣質發生了變化，變得更加成熟穩重，只是眼裏的情誼沒有變。我對他陌生又熟悉。

十幾年不見，我們有太多想說的，但是又不知道從哪裏說起。兩個人更多的就是相互看着對方，最後鄧稼先被叫走的時候，我才發現似乎並沒有聊什麼。

而鄧稼先回來，沒有留任何東西；鄧稼先走，亦沒有帶任何東西。

就像他沒有回來過一樣。

時間真的是太短了，他走之後，我似乎突然發現還有好多好多話沒有和他說，還有好多事情沒有問他。而他一走，又斷了聯繫。

我好想他能真正地回來。

4.

他“出差”後的第二十八年，終於回來了。

但是卻是帶着一身的傷痛。

“你怎麼樣了？”

“沒事，因爲射線的原因，所以尿有點問題。”

鄧稼先說得輕描淡寫，似乎不是什麼大事。開始我信了，後來發現哪裏是尿有問題，分明是全身都有了毛病。

直到他被確診爲直腸癌，我才知道，這個射線有多麼的可怕。不過我也知道，再有一次機會的話，他還是會去找那個核彈頭。

他就是那種一定要自己動手，找到答案的人。

而知道了自己得了直腸癌之後，鄧稼先“變本加厲”地工作。他說他需要完成兩本書，一本是給國家的建議書，一本是關於那個“國家機密”方面的專業書。

這個世界上沒有比我更瞭解他的人了。他說要做，就一定會做到，沒有人可以阻止。所以我選擇了支持，我也明白，這兩本書對國家的重要意義。

可是看到鄧稼先毫無節制地透支自己生命；看到他扎止疼針留下的密密麻麻的針眼；看到他彷彿下一瞬間就會倒下的身體。我的心裏，能不痛嗎？

我的痛苦怎麼辦？我不會去指責我的丈夫，因爲國家需要他；我更加不會指責我的祖國，因爲那是我們中華民族的家！

我這一生，見過鬼子侵略時的樣子；見過很多人喫不上飯的情形；見過中國弱小就會如何被欺負。中國需要英雄，需要人才，而我的丈夫鄧稼先，就是那些人才之一。

我不怪他，但是我怨他。他不是一個好丈夫，也不是一個好爸爸。我爲他感到自豪，同樣也會爲自己委屈，因爲愛一個人，卻不能聯繫，甚至連他在哪裏，幹什麼都不知道，這種煎熬不是誰都能受得了的。

後來，鄧稼先的身份可以公開，鄧稼先的建議書被國家採納。鄧稼先也變成了強弩之末，我自己就是醫學方面的博士，我明白他撐不了多久了。

而他生病的時期，雖然重點還是國家，但起碼我可以看見他，可以和他聊聊天，說這些年的情況，我已經很知足了。

我永遠不會忘記，鄧稼先說起第一顆原子彈爆炸，形容場面非常壯觀的時候，鄧先生眼睛裏面盛的星輝。那是他畢生的追求，也是中國的追求。

“我不愛武器，我愛和平，但爲了和平，我們需要武器。假如生命終結後可以再生，那麼，我仍選擇中國，選擇核事業。”鄧稼先那個時候身體已經很不好了，但是他還是在描述完之後加了這樣一段話。

他說的，我都明白。因爲他是我的丈夫，我甘願等了28年的丈夫。

5.

我聽到這個消息是不可置信的，我知道這一天是很快就會到的，但是我還是沒有想到現在就到了。

就像遇到不可逆轉的事情，總會乞求奇蹟出現，我也盼望着有一天奇蹟可以出現。或者，他明天才會離開，然後明天之後還有明天，還有很多很多的明天。

我感覺不到我哭了，我是在我看不清楚東西的時候才發現自己居然在哭。而當我趕過去，也只能握到他已經漸漸冰冷的手。

“20多年的等候，分別得這麼快？”我在問他，更是在問自己，我根本不想相信這是真的。

他與我分別28年，而最近相聚不過一載時光，還有三百多天在整理資料，編撰書籍。

現在好不容易閒下來，他就永遠地離開了，再也不會給這個世界留下隻字片語。我怎麼能不生氣，不怨恨！偏偏這個罪魁禍首現在已經沒有辦法說句話哄我了。

巨大的悲傷淹沒了我。我堅強了這麼多年，卻不能換來和他再多一些時光；爲什麼他走得那麼急？不知道我一直在等他嗎？等他完成他對國家的任務，然後和我一起過日子嗎？

他知道，但是他做不到。他就是那麼走了，在受盡病痛的折磨後走了。或許我從來不曾忍心真的怪過他，因爲看着他一次次手術，一次次扎針，我心裏只有心疼。

我們的愛情，唯一的遺憾就是時光太少，離別太多；但是看着沙漠那一朵朵蘑菇雲，又覺得得到的良多。我們的愛情已經融進了國家的機密中，也在那一朵朵蘑菇雲裏升騰到天空。

當中央問我有沒有什麼需要幫助的時候，我清楚地聽到了我聲音：“如果可以，就給基地的人做個醫療檢查吧，他們太累太苦了。”

當年，我的丈夫也是他們中的一員啊。