摘要:自古以來文人相輕,到了民國才女這裏,這種“相輕”直接構成了一條鄙視鏈——冰心看不上林徽因,張愛玲瞧不起冰心,而張愛玲又被楊絳瞧不起。1992年,冰心接受採訪時表示:“《我們太太的客廳》那篇,蕭乾認爲寫的是林徽因,其實是陸小曼。


民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

自古以來文人相輕,到了民國才女這裏,這種“相輕”直接構成了一條鄙視鏈——冰心看不上林徽因,張愛玲瞧不起冰心,而張愛玲又被楊絳瞧不起……

1.林徽因與冰心的恩怨


林徽因才貌雙全、心直口快又要強,很難和女生交朋友。雖然他們家客廳很有名,但和他們家來往的大都是男人。

1933年9月,冰心發表了小說《我們太太的客廳》。小說中的“太太”是一個花裏胡哨的社交名媛,被懷疑影射林徽因;“先生”啥事都聽太太的話;他們有個5歲的女兒叫“彬彬”。好巧哦,林徽因5歲的女兒梁再冰平時也被喚作“冰冰”。

小說中的客廳也在北平,客人有科學家陶先生、畫家詩人袁小姐、梳着中分頭的詩人、有兩道短鬚的文學教授、瘦瘦高高的哲學家、圓臉的政治學者、外國閨蜜露西等等。這些角色的某些特徵,和林徽因家的客人莫名相似

這就算了,小說中的“太太”還是姨太太生的庶女。而林徽因的母親何雪媛恰好是林長民的大姨太太。這個影射就有點揭人隱私了。

民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

最逗的是,這篇小說發表在天津《大公報·文藝副刊》上,排在小說旁邊的正好是林徽因的詩歌《微光》

而林徽因家沙龍的客人之一沈從文,正好在幾天前成爲《文藝副刊》的編輯。他不僅參加了客廳沙龍,還把年輕作家蕭乾也帶進去了,然後就遇到這篇引起爭議的小說,不知他的心理陰影面積有多大。

民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

這篇小說出現後,圍觀羣衆紛紛對號入座,林徽因也直接送了山西陳醋給冰心。

1992年,冰心接受採訪時表示:“《我們太太的客廳》那篇,蕭乾認爲寫的是林徽因,其實是陸小曼。(她們家)客廳裏掛的全是她的照片。”但她又猶豫了,緊接着說不要發表。

雖然冰心本人這麼說了,但這篇小說真的很容易引起誤解啊。

和冰心的含蓄不同,心直口快的林徽因曾直接表示過她對冰心的鄙視

抗戰時期,大批知識分子遷居昆明。林徽因夫婦和冰心夫婦在昆明的住所很近,雙方卻沒有往來。

後來,宋美齡邀請冰心去重慶婦女指導委員會文化部工作,冰心請求幫忙解決搬家問題。

對此,林徽因很鄙視,她給費正清、費慰梅夫婦寫信說:“朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官,她全家將乘飛機,家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走,而時下成百有真正重要職務的人卻因爲汽油受限而不得旅行,她對我們國家一定是太有價值了!很抱歉,告訴你們這麼一條沒勁的消息!”

這封信是用英文寫的,後來梁從誡將它翻譯成中文,收入《林徽因文集》。

“冰心”寫作中文時,大家都能聯想到“一片冰心在玉壺”,多美啊。寫成英文就只是“冰冷的心”了,一點詩意都沒有。

雖然大家一眼就能看出“Icy Heart”指誰,但梁從誡就是故意不翻譯這個詞啊。這個,意會就好。

後來,林徽因一家離開昆明,搬到了四川李莊。梁思成和林徽因都飽受疾病折磨,梁思永也是舊病新病一大堆。

爲了幫梁家渡過難關,傅斯年向中央研究院代院長朱家驊寫信求助,讓其爭取政府補助。信中提到林徽因時,特意說“其夫人,今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上”。

林徽因瞭解到事情經過後,寫信感謝傅斯年,信中說:“尤其是關於我的地方,一言之譽可使我疚心疾首,夙夜愁痛”。

雖然想被誇讚,但這麼大剌剌地直接對比,林徽因還是有點不好意思的。

2.張愛玲蘇青看不上冰心


和林徽因比起來,張愛玲和蘇青的諷刺簡直太扎心。

民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

蘇青嫌冰心醜人多作怪

她說:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”

說白了,不是嫌冰心醜,而是三觀不合,她讀冰心的作品覺得矯情。

徐志摩遇難後,冰心給梁實秋寫信說:“人死了什麼話都太晚,他生前我對着他沒有說過一句好話,最後一句話,他對我說的:‘我的心肝五臟都壞了,要到你那裏聖潔的地方去懺悔!’我沒說什麼,我和他從來就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負了他的一股子勁!談到女人,究竟是‘女人誤他?’還是‘他誤女人?’也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不着,女人的壞處就使他犧牲了。”

從字面上理解,就是冰心站在道德的至高點,把徐志摩與林徽因、陸小曼等人評判了一番,認爲徐志摩是被女人害死的。

萬萬沒想到,冰心被徐志摩生前寫給陸小曼的一封家書打臉了。徐志摩去北平看望重病的老師梁啓超,順便去清華大學拜訪朋友,“晚歸路過燕京,見到冰心女士,承蒙不棄,聲聲志摩,頗非前此冷傲,異哉”。

Emmm……說好的“他生前我對着他沒有說過一句好話”呢?

大概這就是蘇青所謂的“賣弄”?


張愛玲嫌棄冰心才華不夠

1945年,張愛玲發表文章《我看蘇青》,裏面寫道:“如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以爲榮,只有和蘇青相提並論是我甘心情願的。”

這種“我不屑於跟她比”的狂霸之氣,讓冰心怎麼接招?

3.楊絳談論張愛玲


張愛玲雖然很霸氣,但她也免不了被嘲諷。

2016年5月25日,楊絳先生去世。

隨後,她的朋友鍾叔河先生公開了她生前的親筆信。其中一封信提到了張愛玲,簡直就像把張愛玲和蘇青諷刺冰心的話都還給了張愛玲。

因爲楊絳的外甥女和張愛玲是校友,所以她聽外甥女提過。“我的外甥女說張愛玲死要出風頭,故意奇裝異服,想吸引人,但她相貌很難看,一臉‘花生米’(青春豆也),同學都看不起她。

這句話和蘇青說冰心“賣弄女性美”是不是莫名相似?還描述得特別具體,畫面感特別強!

但也不能看顏值評價人,她接着寫:“我說句平心話,她的文筆不錯。但意境卑下。她筆下的女人,都是性飢渴者,你生活的時期和我不同,你未經日寇侵略的日子,在我,漢奸是敵人,對漢奸概不寬容。‘大東亞共榮圈’中人,我們都看不入眼。”

其實張愛玲的文筆非常優秀,這是毋庸置疑的。

但楊絳經歷過抗戰時期,在淪陷區的生活讓她非常痛恨侵略者。所以,張愛玲和漢奸結婚,還寫這種題材的小說,讓楊絳非常反感。

民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

這些話只是楊絳私底下說說而已。

萬萬沒想到,鍾叔河先生直接把信件公開了。

這下好了,全世界都知道楊絳纔是這條鄙視鏈頂端的女人了。


民國才女鄙視鏈,招招致命,句句扎心!

本文首發於公衆號有兩夏子,一個有情、有趣、有用、有品的公衆號,每天讓你意想不到。(ID:y2xz6666)

❖ 部分圖片來源於網絡,如有版權問題請及時聯繫我們

相關文章