1859年5月22日，“福爾摩斯之父”阿瑟·柯南·道爾爵士出生於愛丁堡一個普通家庭。他一生都懷有一顆追求嚴肅文學的心，卻因爲福爾摩斯太受歡迎而被固化爲偵探小說作家。於他而言，福爾摩斯既是成就，也是桎梏，以至於他親手“幹掉”了自己筆下最著名的偵探。

“排除一切不可能，剩下的就是真相”

柯南·道爾從小家庭條件拮据，父親是個不得志的公務員，早早深陷酗酒泥潭，最後進了精神病院；全靠母親瑪麗一手操持，撫育5個孩子艱難長大。1881年從愛丁堡大學醫學院畢業當天，道爾興奮不已，終於可以獨立了。他畫了一幅自畫像：手持文憑高舉過頭，上書“持證害人”。

1882年，道爾得以開辦自己的小診所。最初生意門可羅雀，每天他在夜幕的掩蓋下偷偷溜出去擦門牌，因爲不能讓鄰居知道他請不起用人。坐等病人的唯一好處是有時間伏案寫作。福爾摩斯系列的第一部長篇《血字的研究》，於1886年應運而生。大偵探的原型來自他的大學老師、知名教授約瑟夫·貝爾，他長着一張鷹臉，坐在候診室，病人還未開口講話，他就能判斷出對方是左撇子修鞋匠還是高原兵團退役兵士，精確的觀察加邏輯推理，讓他“幾乎從來不會出錯”，柯南·道爾深受啓發。

《血字的研究》先後幾次被出版商退回，1887年僅以25英鎊售出版權。直到1891年道爾在當時最時髦的雜誌《海濱》上每期連載一個短篇，福爾摩斯才突然一炮而紅。

用大折刀將書信釘在壁爐架上，喜歡把菸絲放在土耳其拖鞋的鞋跟裏，不近女色，驚人的理智與毫不掩飾的毒舌，特立獨行加上種種小怪癖，只會讓這個大偵探更加生動真實。而他與華生的絕妙組合，堪比文學史上堂吉訶德與桑丘的經典搭檔。

“排除了一切不可能，剩下的就是真相，無論表面看起來多麼不可思議。”福爾摩斯喜歡將這句話掛在嘴邊，事實也證明他技藝不凡。在《四簽名》中，福爾摩斯提及如何追蹤腳印，使用熟石膏製作腳模，比1891年具有劃時代意義的犯罪學專著《刑事偵查》還早；在《賴蓋特之謎》中，他陳述的幾條筆跡對照原則至今仍被奉爲圭臬。

對福爾摩斯痛下“毒手”

“我想把福爾摩斯干掉，一了百了！”大偵探的故事面世僅4年，柯南·道爾就在給母親的信中如此寫道，因爲“他讓我無從構思更好的作品”。母親勸他好好考慮，當時道爾的年收入已因之高達3000英鎊。

雖跨入最暢銷作家之列，但柯南·道爾始終懷有一顆文學抱負的心。在他看來，像狄更斯、薩克雷、哈代等人那樣寫歷史小說纔算高級，偵探故事不過是雕蟲小技。福爾摩斯走紅之際，他就忙於創作《米卡·克拉克》《白色縱隊》等歷史題材的小說，後來他更開出1000英鎊的天價企圖婉拒約稿，騰出時間搞嚴肅文學創作，但沒想仍被接受了，只好硬着頭皮把福爾摩斯的故事寫下去。

柯南·道爾還做過多種嘗試：詩歌、話劇、戰爭史，參與電影改編，雖然蕭伯納曾譏諷他與人合寫的歌劇“把不要臉的愚蠢發揮到公民理智所能允許的極限”。道爾抱怨福爾摩斯的大受歡迎，使得他的其他作品不能得到“應得的賞識”。他似乎越來越不能忍受這位主人公，“我對他的感覺就像我對肥鵝肝醬的感覺一樣，由於喫得太多，現在聽到他的名字就噁心”。

1893年12月，他終於在《最後的問題》中對福爾摩斯痛下“毒手”，大偵探在與老對手莫里亞蒂的較量中同歸於盡，葬身瑞士的萊辛巴赫瀑布。噩耗傳來，大批讀者如喪考妣。《海濱》雜誌的訂閱量驟減了2000份，柯南·道爾被憤怒謾罵的讀者來信淹沒了，倫敦的工人們在手臂戴上黑袖章，還有女士宣稱要用手提包抽他……意志堅定的道爾不爲所動，直到10年後，才讓福爾摩斯在《空屋冒險》一案中“復活”歸來。

永遠的紳士

1927年，《海濱》雜誌向各知名作家做問卷調查，最想創造的文學人物是哪位？柯南·道爾的選擇是薩克雷筆下的紐康上校，一位典型的英國紳士。終其一生，他都以紳士的準則來要求自己。他的孩子們回憶父親很少發火，有一次，16歲的兒子丹尼斯在火車上說一位女乘客長得很醜，道爾頓時生氣地當頭給了他一下。“世上的女人沒有醜的，她們都很美，只是有些人相比之下更美。”

柯南·道爾的求知慾一向旺盛，福爾摩斯對各學科都涉獵廣泛，可見他的創造者也非等閒之輩。1912年道爾寫出了科幻小說《失落的世界》，他在年輕時曾到過北極和非洲，《失落的世界》融入了探險的體會與無窮的想象，這本科幻小說對後世作家影響很大。恐龍世界的歷險直接影響了80年後的《侏羅紀公園》，這部電影的續集還使用了與道爾小說相同的名字。道爾精通古生物學，熱衷收藏猿人頭骨，曾有美國學者懷疑他是考古界著名的“皮爾當人造假事件”的始作俑者。

1930年7月7日，柯南·道爾因病離世，他的墓碑上刻着“堅定如鋼，正直似劍”。不管道爾生前爲自己的聲譽大部分建立在偵探小說之上有多懊惱，福爾摩斯無疑獲得了不朽，並在至今層出不窮的演繹中獲得新生，甚至成爲歷史上第一個被英國皇室授予爵士爵位的虛擬人物。這再次佐證了文學界的經典觀點：一個鮮活的人物一旦被創作出來，作者就對他再也無能爲力了。

小鏈接

關於柯南·道爾那些你不知道的事

●1902年，柯南·道爾被愛德華七世國王封爵，他還被任命爲薩里鎮的副中尉。然而，他並不是因爲創造了福爾摩斯而被封爲爵士，而是由於在布爾戰爭中他參與制作了一本紀實小說的小冊子。

●在布爾戰爭中，柯南·道爾沒能當成士兵的原因是他太胖了。相反，他自願在一艘開往非洲的船上當了一名醫生。

●柯南·道爾和《彼得潘》的作者詹姆斯·馬修·巴利在同一個板球隊。

●柯南·道爾在英國朴茨茅斯足球俱樂部是一名業餘門將，他也是朴茨茅斯足球俱樂部的先驅。

●柯南·道爾曾兩次參與競選國會，雖然獲得了相當數量的票數，但仍然沒有入選。

●瑞士的邁林根鎮是小說《最後一案》裏提到的地方。1988年，邁林根鎮的廣場上放了一尊夏洛克·福爾摩斯的雕像，現在這個廣場已經更名爲柯南·道爾廣場。

●柯南·道爾並不只是寫偵探故事，他真的解決了幾個案件。一名來自格拉斯哥的82歲有錢老太太斯萊特被控謀殺，柯南·道爾採用“福爾摩斯的方式”，發現了新證據，他利用自己的影響，幫助斯萊特被監獄豁免並獲得了6000鎊賠償金，但她一分都沒有分給柯南·道爾。

●柯南·道爾去世時，是在花園裏突然倒下的，他一隻手捂着心臟，另一隻手拿着一朵花，他最後告訴妻子的話是：“你是最棒的。（資料來源|《國家人文歷史》黃薇/文、《海外文摘》）

走過萬水千山

我依然眷念您

歡迎訂閱2019年《讀者報》

郵發代號：61—98

訂閱方式

1. 拔打11185或到當地郵政所訂閱

2. 關注“讀者報官方微信”，進入微店下單訂報

3.淘寶店鋪：https://shop269196912.taobao.com

4.《讀者報》微店地址：https://weidian.com/?userid=357720529&wfr=wx_profile_wxh5&share_relation=fe55d9279dc1de63_791158084_2

5.《看熊貓》雜誌微店地址：https://weidian.com/item.html?itemID=2244146540