寻找救命恩人 | 2008—2018，结肠癌晚期患者的十年抗癌路

作者 | 首都医科大学附属北京世纪坛医院腹膜肿瘤外科·姬忠贺

来源 | 搜狐健康

人生有几个十年？癌症病人有几个十年？晚期癌症病人有几个十年？

今天的故事就从十年前说起。

被判死刑：频繁腹痛，被查出是结肠癌晚期

那是2008年岁末的一天，北京奥运会闭幕后的第四个月，列队的雁群奋力拍打着翅膀匆匆南飞，冬天已经到了。

在湖北省东南部的一个小乡村里，这一天对36岁的农家青年小柯来说并没有什么特殊，他像往常一样吃过早饭，带上农具，准备下地干活了。小柯是个勤劳的庄稼汉，眼里总是有活，手上也真能出活，尽管已经颗粒归仓，大获丰收，肥沃的农田仍然是这个勤快小伙忙碌的舞台，收拾秸秆，整理田垄，忙得不亦乐乎。干着干着，小柯又下意识地摸一摸肚子，一年来早已习惯的肚子隐胀不适，今天好像更有异样，似乎痛得明显了。小柯停下手上的活儿，轻轻揉了会儿肚子，胀痛也就慢慢减轻了，小柯还是坚持着把活儿干完。

自那天以后，小柯的肚子胀痛就越发频繁，也越来越重了，到了无法忍受的程度，不得不去医院检查。检查结果很快出来了，医生拿着报告，遗憾地轻声告诉小柯，“是结肠癌，肿瘤很大了，你应该早点来检查”。小柯一下子愣住了，他听说过结肠癌，那是要命的病，一般都是老年人得的，他才36岁啊，是不是搞错了？他着急地问医生：“柯良进，36岁，大冶的，你看看是不是搞错了？”“对，是的，没搞错，横结肠管状腺癌，CT提示侵犯胃和小肠，已经是晚期了”。小柯瘫坐了下来，双眼直勾勾地盯着手中的报告单，目光渐渐空洞晦暗下来。那一天是2008年12月5号。

当地医院诊断小柯为结肠癌晚期，伴腹膜转移，已经丧失手术机会，建议化疗。小柯本是一个坚强的人，回过神来的他，不相信命运会如此不公，决定去武汉大医院再去看一看。

生的希望：结肠癌腹膜转移不是绝症，有治愈可能

辗转了几家医院，病情诊断结果都一样！小柯心中的希望之门慢慢关闭，眼神也越发黯淡哀怨，不时流露出无助的绝望。经亲戚朋友多方打听，他来到北京世纪坛医院就诊。

在诊室等他诉说完病情后，那个浓眉方脸、目光炯炯的大夫，先是操着浓重山东口音的普通话安慰他，然后仔细给他检查了一遍，最后斩钉截铁地告诉小柯：“结肠癌腹膜转移也不是不治之症，你要有信心才有希望，先住院吧。”生命能量再次注入小柯的心田，希望之火在他的双眼中重新点燃！那位医生就是腹膜癌专家李雁教授，他拿出笔在旁边的稿纸上，画了个草图，又指了指小柯的肚子说，这个部位，肠子上长了个瘤子，个头很大，旁边腹膜上像撒米粒一样有些小瘤子，这是典型的腹膜癌。李教授讲的通俗易懂，文化水平不高的小柯这才第一次明白了检查报告上“结肠癌腹膜转移”几个字的意思。

由于肿瘤体积大，与周围组织广泛粘连，手术困难。李雁教授决定，先做新辅助化疗，待肿瘤缩小后再行手术。三个疗程新辅助化疗如期完成，2009年2月4日，农历正月初十，小柯被推进了手术室。

小柯要接受的是肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗，简称CRS+HIPEC。术中完整切除了横结肠肿瘤及受侵的空肠、大网膜和壁腹膜，然后做了腹腔热灌注化疗。

据了解，国际肿瘤学界对腹膜转移癌的认识已经发生了转变，不再被一概认为是癌广泛转移；对于部分经谨慎选择的病例，接受以肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗为核心的综合治疗策略，不但能够有效控制病情进展，而且还有可能达到临床治愈。随机对照临床研究已经证明了该策略的治疗优势，在欧美国家、澳大利亚、日本等国，该技术已逐渐成为腹膜癌标准治疗，成立了国家级腹膜癌治疗中心。

小柯的法宝就是天生乐天派。当术后第二天出血的时候，当第一次化疗就发生肠梗阻的时候，当每次化疗吐得天昏地暗的时候，乐观的心态和必胜的信念支撑着他坚持了下来。化疗结束，复查结果良好，小柯回归正常生活，他当农民，做工人，干协警，隔三差五的给李教授发短信汇报自己的新角色，按时回医院复查，生活充实而快乐。

又起波澜：2013年长新肿瘤，抗癌战仍在继续

故事到这里结束，那该多么美好。然而肿瘤从来不会那么善良。

这一天终究还是来了！2013年10月20日，小柯因大便带血再次来到李雁教授的诊室。出乎意料的是，诊断结果不是李雁教授担心的复发转移，而是一种更少见的情况——小柯直肠上又长了一个新的肿瘤。紧接着，手术、康复、化疗，小柯再一次经历一遍之前的治疗过程，又重回到了工作岗位上。